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MANO VIRTUVINĖS LITERATŪROS GIMIMAS 


Pratarmė dviem trumpiems romanams 


Dauguma žmonių - turiu galvoje didžiąją dalį tų, 
kurie priklauso Japonijos visuomenei, - baigia uni- 
versitetą, tada susiranda darbą, paskui po kurio lai- 
ko veda. Netgi aš iš pradžių maniau laikytis tokio 
gyvenimo modelio. Ar bent vaizdavausi, kad taip 
viskas susiklostys. Tačiau iš tikrųjų aš pirma ve- 
džiau, paskui pradėjau dirbti, galiausiai (kažkaip) 
sugebėjau pabaigti mokslus. Kitaip tariant, mano 
pasirinkta tvarka buvo visiškai priešinga visuotinai 
laikomai normalia. 

Kračiausi minties dirbti kompanijoje, tad nu- 
sprendžiau įkurti savo įstaigėlę, vietą, kur Žmonės 
galėtų klausytis džiazo įrašų, gauti kavos, užkąsti ir 
išgerti. Tai buvo paprastas, netgi, sakyčiau, lengva- 
būdiškas sumanymas: tikėjausi, kad, užsiimdamas 
tokiu verslu, galėsiu be rūpesčių nuo ryto iki va- 
karo klausytis savo mėgstamos muzikos. Problema 


buvo ta, kad mes neturėjome pinigų, nes su žmona 
susituokėme dar mokydamiesi universitete. Todėl 
pirmuosius trejus metus dirbome kaip vergai, neretai 
prisiimdami po keletą darbų vienu metu, kad galė- 
tume sutaupyti kiek įmanoma daugiau. Vėliau ėjau 
ratais per draugus ir gimines, skolindamasis iš jų 
tiek pinigų, kiek tik jie galėjo mums skirti. Galiau- 
siai, sudėję į krūvą visas vargais negalais sukrapštytas 
lėšas, atidarėme nedidelę kavinę-barą Kokubundžyje, 
studentų pamėgtame rajone vakarinėje Tokijo dalyje. 
Ėjo 1974-ieji. 

Tais laikais įkurti savo vietą kainavo gerokai ma- 
žiau nei dabar. Jauni žmonės kaip mes, nusprendę bet 
kokia kaina išvengti „kompanijos gyvenimo", vieną 
po kitos atidarinėjo mažas įstaigėles - kavines, res- 
toranus, įvairenybių parduotuves, knygynus. Keletas 
tokių vietų kaimynystėje priklausė mūsų kartos 
žmonėms. Kokubundžis buvo išlaikęs stiprią kontr- 
kultūros dvasią, nemažai ten besisukinėjusių žmonių 
buvo atskilėliai nuo išsikvepiančio studentų judė- 
jimo. Visame pasaulyje tai buvo laikai, kai dar galėjai 
rasti plyšių sistemoje. 

Iš tėvų namų atsigabenau seną savo pianiną ir 
savaitgaliais ėmiau rengti gyvos muzikos koncertus. 
Kokubundžyje gyveno daug jaunų džiazo muzikantų, 
kurie su malonumu (man.atrodo) grodavo už ne- 
didelį atlygį, kokį galėjome jiems mokėti. Daugelis 
jų vėliau tapo žinomais muzikantais. Netgi dabar 


retsykiais netikėtai sutinku juos įvairiuose Tokijo 
džiazo klubuose. 

Nors mes užsiėmėme tuo, kas mums patiko, 
nuolat grūmėmės su skolų grąžinimu. Buvome sko- 
lingi bankui, buvome skolingi mus parėmusiems 
žmonėms. Kartą, nebeišmanydami, kaip sumokėti 
mėnesinę įmoką bankui, vėlai naktį sliūkinome gatve 
nuleidę galvas ir staiga užkliuvome už tam tikros 
sumos pinigų. Nežinau, ar tai buvo tiesiog sutapimas, 
ar koks dangiškas įsikišimas, tačiau mums reikėjo 
tiksliai tokios sumos. Mokėjimo terminas turėjo 
baigtis kitą dieną, taigi radinys buvo iš tiesų pasku- 
tinės minutės išsigelbėjimas. (Panašūs keisti įvykiai 
nutikdavo įvairiose mano gyvenimo kryžkelėse.) 
Dauguma japonų tikriausiai būtų pasielgę teisingai ir 
nunešę pinigus į policiją, tačiau mes, pasiekę savo ga- 
limybių ribas, negalėjome gyventi, vadovaudamiesi 
tokiomis tauriomis nuostatomis. 

Nepaisant visko, buvo smagu. Negali būti nė 
kalbos. Aš buvau jaunas ir svarbiausia - galėjau išti- 
somis dienomis klausytis mėgstamos muzikos, be to, 
karaliavau nuosavose mažose valdose. Man nereikėjo 
grumdytis sausakimšuose priemiestiniuose trauki- 
niuose, dalyvauti protą bukinančiuose posėdžiuose 
ar įsiteikinėti nemėgstamam bosui. Užtat turėjau ga- 
limybę pažinti pačių įvairiausių žmonių. 

Mano trečiasis dešimtmetis praėjo mokant skolas 
ir nuo ryto ligi nakties dirbant sunkų fizinį darbą 


(gaminant sumuštinius ir kokteilius, išprašinėjant 
pro duris įsisiautėjusius klientus). Po kelerių metų 
mūsų patalpų šeimininkas nusprendė renovuoti 
Kokubundžio pastatą, ir mes išsikėlėme į labiau 
šiuolaikišką ir erdvią vietą arčiau Tokijo centro, 
Sendagajoje. Mūsų naujose patalpose pakako vietos 
pastatyti fortepijoną, tačiau tai dar padidino skolas. 
Taigi reikalai nė kiek nepagerėjo. 

Kai atsigręžiu atgal, prisimenu tik tai, kaip sun- 
kiai dirbome. Manau, kad dauguma žmonių savo 
trečią dešimtmetį gyvena palyginti nevaržomi, ta- 
čiau mes paprasčiausiai neturėjome laiko mėgautis 
„nerūpestingomis jaunystės dienomis“. Vos ne vos 
sudūrėme galą su galu. Jei turėdavau laisvo laiko, 
leisdavau jį skaitydamas. Šalia muzikos didysis 
mano džiaugsmas buvo knygos. Nesvarbu, koks už- 
siėmęs ar sutrikęs, ar išsekęs buvau, šitų malonumų 
iš manęs niekas negalėjo atimti. 

Man bebaigiant trečią savo dešimtį, mūsų Sen- 
dagajos džiazo baras pagaliau ėmė rodyti stabilumo 
ženklus. Tiesa, mes negalėjome atsikvėpti ir atsi- 
palaiduoti - vis dar turėjome skolų, o mūsų verslas 
siūbavo tarp sėkmių ir nesėkmių, - tačiau atrodė, 
kad reikalai juda gera linkme. 

Vieną gražią 1978-ųjų balandžio popietę ėjau 
žiūrėti beisbolo rungtynių Džingu stadione netoli 
savo namų ir darbo vietos. Tai buvo Centrinės lygos 
sezono atidarymo varžybos, prasidedančios pirmą 


valandą, „Yakult Swallows“ prieš „Hiroshima Carp“. 
Tuomet aš jau buvau „Swallows“ aistruolis ir kartais 
ištrūkdavau pažiūrėti rungtynių - vietoj pasivaikš- 
čiojimo. 

Tuo laikotarpiu „Swallows“ buvo silpna komanda 
(jau vien pavadinimas daug sakė), mažo biudžeto, 
be spindinčių garsių vardų. Savaime suprantama, 
komanda nesimėgavo dideliu populiarumu. Nors 
buvo sezono atidarymo rungtynės, vos maža saujelė 
aistruolių sėdėjo už išorinio aikštelės lauko. Aš įsi- 
taisiau stebėti rungtynių su buteliu alaus rankoje. 
Tais laikais stadione nebuvo sėdimų vietų, tik žole 
apžėlęs šlaitas. Dangus žėrėjo mėlynai, alus buvo 
šaltutėlaitis, o kamuoliukas - akinamai baltas lauko 
žalumos fone, pirmosios žalumos, kurią pamačiau 
po ilgos pertraukos. „Swallows“ komandoje pir- 
masis stojo atmušinėti Deivas Hiltonas, prakaulus 
naujokas iš Valstijų, niekam nežinomas žaidėjas. Jis 
pradėdavo žaidimą iš metiko pozicijos. Ketvirtas 
pagal eilę atmušinėjo Čarlis Manuelis, vėliau iš- 
garsėjęs kaip Klivlando „Indians“ ir Filadelfijos 
„Phillies“ vadybininkas. Tuomet jis buvo žaidėjas, 
pasižymintis stipriu smūgiu, tikras eržilas, japonų 
aistruolių pramintas Raudonuoju Demonu. 

Regis, tą dieną Hirošimos komandoje pirmasis 
kamuoliuką sviedė Joširas Sotokoba. „Yakult“ prieš 
jį pasiuntė Takešį Jasudą. Pirmo kėlinuko pabaigoje 
Hiltonas nušveitė pirmąjį Sokobos mestą kamuoliuką 


į kairį lauką ir lengvai pasiekė antrą bazę. Smagus 
pokštelėjimas lazdai atmušus kamuoliuką nuaidėjo 
per visą Džingu stadioną. Aplink mane nuskambėjo 
pavieniai plojimai. Tą akimirką be jokios priežasties 
ir pagrindo - kad ir kas tai būtų - staiga mane per- 
vėrė mintis: manau, aš galiu parašyti romaną. 

Iki šiol prisimenu tą jausmą. Atrodė, kad kažkas 
atvasnoja iš dangaus, o aš tik ištiesiu rankas ir lengvai 
sugaunu. Neturėjau nė menkiausio supratimo, kodėl 
tam kažkam pasitaikė įkristi tiesiai man į rankas. 
Nežinojau tada, nežinau ir dabar. Kad ir kokia būtų 
priežastis, tai nutiko. Tai buvo tarsi apreiškimas. 
O gal veikiau Trys Karaliai. Galiu tik pasakyti, kad 
mano gyvenimas iš esmės ir negrįžtamai pasikeitė 
akimirksniu, kai Deivas Hiltonas smogė tą gražų, 
per visą Džingu stadioną nuskambėjusį smūgį. 

Po rungtynių (kiek prisimenu, jas laimėjo „Ya- 
kult“) sėdau į traukinį, nuvažiavau iki Šindžiuku ir 
nusipirkau pluoštą rašomojo popieriaus ir parkerį. 
Tais laikais nė kalbos nebuvo apie tekstinius proce- 
sorius ir kompiuterius, vadinasi, viską reikėjo rašyti 
ranka, kiekvieną hieroglifą atskirai. Mintis apie ra- 
šymą man sukėlė naujumo pojūtį, prisimenu, koks 
jaudulys mane buvo apėmęs. Buvo praėję tiek daug 
laiko nuo tada, kai paskutinį sykį vedžiojau parkerį 
popieriumi. 

Kiekvieną naktį, grįžęs vėlai iš darbo, sėsdavausi 
virtuvėje prie stalo ir rašydavau. Tos kelios valandos 


iki aušros buvo vienintelis laisvas mano laikas. Per 
šešis ar panašiai mėnesius parašiau Išgirsk vėjo 
dainą. Pirmą juodraštį užbaigiau sulig beisbolo se- 
zono pabaiga. Beje, tais metais „Yakult Swallows“, 
priešingai visų pranašystėms, laimėjo Centrinės 
lygos čempionų taurę, paskui palaužė Ramiojo van- 
denyno lygos čempionus, rezultatyviai atakuojan- 
čius „Hankyu Braves“ Japonijos čempionate. Tai 
buvo iš tiesų nuostabus sezonas, iš džiaugsmo šok- 
dinęs „Yakult“ aistruolių širdis. 


Išgirsk vėjo dainą yra trumpas kūrinys, artimesnis 
novelės žanrui nei romanui. Vis dėlto man prireikė 
daug laiko ir pastangų jį pabaigti. Viena priežasčių, 
suprantama, buvo ribotas laikas, kurį galėjau skir- 
ti šiam darbui, tačiau didesnė bėda buvo ta, kad aš 
visai nenusimaniau, kaip rašomi romanai. Tiesą sa- 
kant, nors skaičiau įvairiausią literatūrą - ypač mė- 
gau XIX a. rusų klasiką ir kriminalinius amerikiečių 
romanus, - niekada rimtai nesidomėjau šiuolaikine 
japonų literatūra. Taigi neturėjau jokio supratimo, 
kokią japonų literatūrą tuo metu skaitė žmonės ir 
kaip reikėtų kurti romaną japonų kalba. 

Keletą mėnesių rašiau pasikliaudamas grynomis 
spėlionėmis, pasirinkęs, kaip man atrodė, tinkamą 
stilių ir dirbdamas savarankiškai. Tačiau, kai per- 
skaičiau savo kūrybos rezultatą, toli gražu nelikau 
sužavėtas. Atrodė, kad mano knyga atitiko formalius 


romano reikalavimus, tačiau buvo kažkokia nuo- 
bodi, ir apskritai manęs nesujaudino. „Jei tokie yra 
autoriaus įspūdžiai, - galvojau nusiminęs, - skaity- 
tojų reakcija turbūt bus dar griežtesnė. Regis, aš tie- 
siog neturiu tam reikalingų sugebėjimų.“ Įprastomis 
aplinkybėmis ties tuo būčiau ir sustojęs - tiesiog 
nueičiau į šalį. Tačiau Trys Karaliai, aplankę mane 
ant žalio Džingu stadiono šlaito, tebebuvo giliai įsi- 
rėžę atmintyje. 

Žvelgdamas atgalios, suprantu, kad visai nor- 
malu, jog tada nesugebėjau sukurti gero romano. 
Buvo didžiulė klaida manyti, kad toks vyrukas kaip 
aš, kuris gyvenime nebuvo nieko parašęs, staiga ims 
ir sukurs kažką nuostabaus. Aš siekiau neįmanomo. 
„Liaukis stengęsis parašyti ką nors įmantraus, - pa- 
sakiau sau. - Pamiršk tas visas įsakmias nuostatas 
apie „romaną ir „literatūrą“, dėstyk savo jausmus ir 
mintis taip, kaip jie tave aplanko, laisvai, kaip tau 
patinka.“ 

Lengva kalbėti apie laisvą savo potyrių apra- 
šymą, tačiau praktiškai tai anaiptol nebuvo paprasta. 
Man, visiškam naujokui, buvo netgi labai sunku. 
Kad galėčiau viską pradėti iš pradžių, pirmiausia 
turėjau atsikratyti rankraštinio popieriaus paketo ir 
parkerio. Gulėdami man prieš akis, jie tarytum sakė, 
kad aš užsiimu „literatūros rašymu“. Vietoj jų iš 
sandėliuko išsitraukiau savo seną „Olivetti“. Tuomet 
pabandymui nusprendžiau parašyti romano pradžią 


anglų kalba. Norėdamas išmėginti, kas tik įmanoma, 
pagalvojau, kodėl gi nemetus sau tokio iššūkio. 

Nėra reikalo sakyti, kad mano gebėjimai rašyti 
anglų kalba nesiekė aukštumų. Turėjau labai ribotą 
žodyną, sintaksę irgi buvau menkai įvaldęs. Galėjau 
rašyti tik paprastais, trumpais sakiniais. Tai reiškė, 
kad nesvarbu, kokios sudėtingos ir gausios mintys 
sukosi mano galvoje, negalėjau nė mėginti dėstyti 
jų taip, kaip jos mane aplankydavo. Turėjau vartoti 
paprastą kalbą, mintis reikšti aiškiai ir suprantamai, 
iš aprašymų išvalyti pašalinius riebalus, laikytis 
glaustos formos ir viską sutalpinti į riboto dydžio 
talpą. Gautas rezultatas buvo šiurkšti, neapdorota 
proza. Aš toliau stengiausi išreikšti save tokiu būdu, 
ir štai pamažu ėmė ryškėti savitas ritmas. 

Gimiau ir augau Japonijoje, tad sistema vardu aš 
buvo prisipildžiusi japonų kalbos žodyno ir struk- 
tūrų iki sprogimo ribos, nelyginant tvartas, sau- 
sakimšas gyvulių. Kai ieškodavau tinkamų žodžių 
savo mintims ir jausmams išreikšti, tie gyvuliai im- 
davo tarpusavy grumdytis, ir sistema žlugdavo. Ra- 
šymas užsienio kalba, nepaisant visų iš to kylančių 
suvaržymų, panaikino šią kliūtį. Jis taip pat pastū- 
mėjo link atradimo, kad galiu reikšti savo mintis ir 
jausmus, remdamasis ribotais žodžių rinkiniais ir 
gramatinėmis struktūromis, jeigu juos veiksmingai 
derinsiu ir išmoningai jungsiu tarpusavyje. Galiau- 
siai supratau, kad nėra reikalo vartoti daugybės 


sudėtingų žodžių - neturiu stengtis priblokšti 
žmonių gražiais posakių viražais. 

Gerokai vėliau atradau, kad rašytoja Agota 
Kristof yra sukūrusi keletą nuostabių romanų, kurių 
stilius kėlė labai panašų įspūdį. Kristof buvo Ven- 
grijos pilietė, per 1956 metų sukilimą pasitraukusi 
į Nešatelį, į Šveicariją. Ten ji išmoko - ar iš tikrųjų 
buvo priversta išmokti - prancūzų kalbą. Kad ir 
kaip ten būtų, rašant ta svetima kalba, jai pavyko 
sukurti naują, tik jai vienai būdingą stilių. Jis iš- 
siskyrė ryškiu ritmiškumu, kylančiu iš trumpų sa- 
kinių, visada paprastu, nekeliančiu dviprasmybių 
žodynu ir tiksliais, emociniu balastu neperkrau- 
tais aprašymais. Jos romanuose tvyrojo paslapties 
atmosfera, kelianti užuominų apie svarbius dalykus, 
slypinčius po paviršiumi. Kai pirmą sykį susidūriau 
su jos kūryba, gerai prisimenu pajutęs kažkokį nos- 
talgišką jausmą. Visai atsitiktinai, pirmasis jos ro- 
manas Storas sąsiuvinis pasirodė 1986-aisiais, pra- 
ėjus septyneriems metams po Išgirsk vėjo dainą. 

Patyręs netikėtą rašymo užsienio kalba rezul- 
tatą ir įgijęs savitą kūrybos ritmą, nunešiau savo 
„Olivetti“ atgal į sandėliuką, vėl išsitraukiau pluoštą 
rankraštinio popieriaus ir parkerį. Tada prisėdau ir 
„išverčiau į japonų kalbą vieną ar du skyrius, kuriuos 
buvau parašęs angliškai. Tiesa, pasakyti „perkėliau“ 
būtų tiksliau, nes tai nebuvo pažodinis vertimas. 
Šiame procese savaime atsirado naujas japonų kalbos 


stilius. Stilius, kuris bus mano. Stilius, kurį aš pats 
atradau. „Dabar man aišku, - pagalvojau. - Štai 
kaip turiu rašyti.“ Tai buvo nušvitimo akimirka, kai 
tartum šydas nukrito man nuo akių. 

Kai kurie žmonės man sakė: „Tavo kūrinys at- 
rodo tarsi verstinis.“ Tikslios šio teiginio prasmės 
negaliu perprasti, bet manau, kad jis pataiko į de- 
šimtuką vienur, tačiau prašauna pro šalį kitur, 
Pirmo mano romano pradžia buvo „išversta“ beveik 
tiesiogine šio žodžio prasme, todėl pastebėjimas 
nėra visiškai klaidingas; tačiau jis taikytinas tik pa- 
čiam mano rašymo procesui. Rašydamas iš pradžių 
angliškai, o paskui „išversdamas“ į japonų kalbą, 
viso labo siekiau sukurti nepagražintą „neutralų“ 
stilių, kuris leistų man laisviau judėti. Man nerū- 
pėjo išrasti minkštesnę japonų kalbos formą. No- 
rėjau įdiegti japonų kalbos tipą, kiek įmanoma la- 
biau nutolusį nuo vadinamosios literatūrinės kalbos 
tam, kad galėčiau kalbėti natūraliu balsu. Tai reika- 
lavo žūtbūtinių pastangų. Pasakysiu jums dar dau- 
giau - galbūt tuo metu aš laikiau japonų kalbą ne 
daugiau kaip funkcionaliu įrankiu. 

Kai kurie mano kritikai ten įžvelgė grėsmingą 
įžeidimą mūsų nacionalinei kalbai. Tačiau kalba 
yra labai tvirtas darinys, jos jėgą palaiko ilgaamžė 
istorija. Kaip bebūtų su ja elgiamasi, jos autono- 
mijos neįmanoma sunaikinti ar rimtai pažeisti, 
netgi jei tas santykis ganėtinai šiurkštus. Kiekvienas 


rašytojas turi prigimtinę teisę eksperimentuoti su 
kalbos galimybėmis visais sumanytais būdais - be 
tokio avantiūrizmo niekada negimtų kas nors nauja. 
Mano japonų kalbos stilius skiriasi nuo Tanidzakio 
kaip ir nuo Kavabatos. Tai visiškai suprantama. 
Juk pagaliau aš esu kitas vyrukas, nepriklausomas 
rašytojas, vardu Haruki Murakami. 


Vieną saulėtą pavasario sekmadienio rytą sulaukiau 
literatūros žurnalo Gundzo redaktoriaus skambučio, 
kuris man pranešė, kad Išgirsk vėjo dainą atrinktas į 
finalininkų sąrašą debiutuojančio rašytojo premijai. 
Nuo sezono atidarymo rungtynių Džingu stadione 
buvo praėję beveik metai, man sukako trisdešimt. 
Buvo apie vienuolikta valanda ryto, aš dar kietai 
miegojau po praėjusios nakties darbų iki vėlumos. 
Netvirta ranka nukėliau ragelį ir iš pradžių nesu- 
pratau, kas kalba kitame laido gale ir ką nori man 
pasakyti. Jeigu atvirai, buvau gerokai primiršęs, kad 
išsiunčiau Išgirsk vėjo dainą į Gundzo redakciją. Vos 
tik užbaigus rankraštį ir atidavus jį į kitas rankas, 
mano troškimas rašyti apskritai atslūgo. Rašymas 
buvo, taip sakant, nepaklusnumo aktas, - rašiau 
labai lengvai, kaip man ėjosi, - todėl mintis, kad 
kūrinys gali būti atrinktas į finalininkų sąrašą, nė 
nebuvo šovusi į galvą. Tiesą sakant, išsiunčiau savo 
vienintelį egzempliorių. Jeigu jo nebūtų atrinkę, jis 
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turbūt būtų pražuvęs amžiams. (Gundzo negrąžin- 
davo atmestų rankraščių.) Be to, tikriausiai niekada 
nebūčiau parašęs kito romano. Gyvenimas yra keis- 
tas. 

Redaktorius pasakė, kad liko penki finalininkai, 
įskaitant mane. Aš nustebau, bet tuo metu buvau 
labai mieguistas, todėl gerai neįsisąmoninau, kas nu- 
tiko. Atsikėliau, nusiprausiau, apsirengiau ir išėjau 
su Žmona pasivaikščioti. Mums einant pro pradinę 
mokyklą, pastebėjau krūmuose besislepiantį kar- 
velį keleivį. Paėmęs jį ant rankų, pamačiau, kad jo 
sparnas gali būti lūžęs. Ant kojos matėsi pritvirtintas 
metalinis žiedas. Švelniai suėmęs į rankas, nešiau jį 
į artimiausią policijos postą, Aojama-Omotesando. 
Kol ėjau šalutinėmis Haradžiuku gatvelėmis, sužeisto 
karvelio šiluma sruveno man į delnus. Jaučiau, kaip 
jis virpėjo. Sekmadienis buvo šviesus ir skaidrus, me- 
džiai, pastatai, parduotuvių vitrinos gražiai žaižaravo 
pavasario saulėje. 

Ir tuomet man toptelėjo. Aš laimėsiu premiją. 
Ir aš tapsiu romanistu, kuris sulauks tam tikros 
sėkmės. Nors tai buvo tik įžūli prielaida, tą akimirką 
neabejojau, kad taip įvyks. Buvau visiškai tikras. Ne 
teoriškai, bet tiesiogiai ir intuityviai. 

Kitais metais parašiau 1973-iyjų kinišką biliardą 
kaip Išgirsk vėjo dainą tęsinį. Aš vis dar laikiau 
džiazo barą, taigi 1973-iyjų kinišką biliardą taip 
pat rašiau naktimis prie virtuvinio stalo. Šiuos du 
kūrinius virtuviniais romanais vadinu su meile, 


atmiešta lengvu drovumu. Netrukus po to, kai už- 
baigiau 1973-iyjų kinišką biliardą, nusprendžiau 
tapti profesionaliu rašytoju, ir mes pardavėme 
verslą. Nedelsdamas sėdau dirbti prie pirmo didelės 
apimties romano Avies medžioklė, kurį laikau tikrąja 
savo, kaip romanisto, karjeros pradžia. 

Vis dėlto tiedu trumpi kūriniai buvo reikšmingi 
mano vėlesniems laimėjimams. Jie niekuo nepakei- 
čiami, kaip senų laikų draugai. Nepanašu, kad mes 
vėl kada nors susitiksime, tačiau aš niekada nepa- 
miršiu jų draugystės. Tuometiniame mano gyve- 
nime jie buvo brangūs ir svarbūs. Jie šildė man širdį 
ir drąsino mane, einantį savo keliu. 

Aš vis dar prisimenu, visiškai aiškiai, kaip jau- 
čiausi tada, kai kažkas, kad ir kas tai būtų, atvas- 
nojo man į rankas ant žolės už išorinio lauko tvoros 
Džingu stadione prieš trisdešimt metų; lygiai taip 
pat aiškiai prisimenu sužeisto karvelio šilumą, kai 
pakėliau jį tomis pačiomis rankomis pavasario po- 
pietę metais vėliau, prie Sendagajos pradinės mo- 
kyklos. Tie pojūčiai sukyla kaskart, kai susimąstau, 
ką man reiškia rašyti romanus. Tokie taktiliniai pri- 
siminimai moko mane tikėti kažkuo, ką nešiojuosi 
savyje, ir svajoti apie jo siūlomas galimybes. Kaip 
nuostabu, kad tie pojūčiai gyvena manyje iki šiol. 


Haruki Murakami, 2014 m. birželis 
(Išanglų kalbos vertė Gabija Čepulionytė) 


18 


1969-1973 


Liguistai mėgau klausytis pasakojimų apie nepažįs- 
tamus kraštus. Vienu laiko tarpsniu, prieš kokius 
dešimt metų, vaikštinėdavau ir kalbindavau atsi- 
tiktinai sutiktus žmones, prašydamas papasakoti 
apie savo gimtąsias vietas ir kraštus, kur jie už- 
augo. Regis, tais laikais gerų klausytojų trūko, tad 
visi mano sutiktieji pasakodavo nuoširdžiai ir netgi 
su užsidegimu. Būdavo, visai nepažįstami Žmonės, 
kažkur nugirdę, patys mane susirasdavo, kad papa- 
sakotų savo istoriją. 

Jie liedavo man įvairiausias istorijas, lyg būtų 
vertę akmenis į išsekusį šulinį, o baigę pasakoti pa- 
tenkinti nueidavo sau. Vieni pasakodavo pakiliai, 
kiti kalbėdavo su pykčiu. Vieni dėstydavo iš esmės, 
kiti nuo pradžių iki galo postringaudavo kažkokius 
nesuprantamus dalykus. Būdavo nuobodžių pasa- 
kojimų, pasitaikydavo liūdnų, spaudžiančių ašarą, 


būdavo humoristinių pokštų. Tačiau aš, kiek tik 
leido mano sugebėjimai, bet kurio pasakojimo klau- 
sydavausi su visu rimtumu. 

Kiekvienas jų, kad ir kokios būtų priežastys, 
stengėsi kažką perduoti - jei ne konkrečiam žmogui, 
tai gal pačiam pasauliui. Man tai priminė beždžionių 
pulkelį kartoninėje dėžėje. Vieną po kitos tas bež- 
džiones aš traukdavau iš dėžės, nupurtydavau dulkes, 
pliaukšteldavau per užpakalį ir paleisdavau į laukus. 
Neturėjau nė menkiausio supratimo, kas joms nu- 
tikdavo vėliau. Tikriausiai gyveno grauždamos kur 
nors giles, o galiausiai nugaišdavo. Toks jų likimas. 

Visais atvejais tas darbas nereikalavo daug pa- 
stangų. Dabar pagalvoju, kad jeigu tuo metu būtų 
buvęs surengtas pasaulinis geriausio klausytojo kon- 
kursas, neabejotinai būčiau buvęs pripažintas nuga- 
lėtoju. Ir galbūt kaip prizą būčiau gavęs dėžutę deg- 
tukų. 

Tarp mano pašnekovų buvo vienas pasakotojas 
iš Saturno, o kitas - kilęs iš Veneros. Jų pasakojimai 
man paliko gilų įspūdį. Pirmiausia pasakojimas apie 
Saturną. 

- Tenai... siaubingai šalta, - tarsi vaitodamas 
kalbėjo jis, - vien pagalvojus mai... maišosi protas. 
Jis priklausė prie vienos politinės grupuotės, kuri 
užėmė universiteto devintąjį korpusą. 
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Jų šūkis buvo „Veiksmai nulemia pažiūras, o ne 
atvirkščiai . Nors ir mėginau išsiaiškinti, taip ir ne- 
supratau, kas gi nulemia veiksmus. 

Be kita ko, devintajame korpuse buvo vandens 
aušintuvas, telefonas ir karšto vandens skirsty- 
tuvas, o antrame aukšte - gražutėlė muzikos studija 
su dviejų tūkstančių plokštelių kolekcija ir „Altec 
A5“ garso kolonėlėmis. Tai (palyginti, pavyzdžiui, 
su aštuntuoju korpusu, dvokiančiu kaip hipodromo 
tualetas) buvo tikras rojus. Kas rytą jie švariai nu- 
siskusdavo naudodami karštą vandenį, popietėmis 
paeiliui iki valios šnekėdavo tarpmiestiniais tele- 
fonais, o vakarais susirinkę draugėn klausydavosi 
plokštelių. Baigiantis rudeniui visi buvo tapę ais- 
tringais klasikinės muzikos gerbėjais. 

Pasakojama, kad kai vieną gražią giedrą lap- 
kričio popietę trečiasis mobiliųjų pajėgų būrys įsi- 
veržė į devintąjį korpusą, ten visu garsu skambėjo 
Vivaldžio „Lestro Armonico“. Neaišku, ar taip nu- 
tiko iš tikrųjų, tačiau tai yra viena širdžiai mielų 
1969-ųjų legendų. 

Kai aš skyniausi kelią pro pavojingai iš suo- 
liukų sukrautą barikadą, tyliai skambėjo Haidno 
Sonata fortepijonui g-moll. Jaučiausi nostalgiškai, 
tarsi kopdamas žydinčiomis kamelijomis apaugusiu 
Jamanotės šlaitu aplankyti savo draugės. 
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Jis man pasiūlė pačią prabangiausią kėdę ir į 
menzūrą, nukniauktą iš Gamtos fakulteto, įpylė 
drungno alaus. 

— Be kita ko, gravitacijos jėga ten labai stipri, - 
tęsė jis savo pasakojimą apie Saturną. - Sykį vieno 
vyruko išspjauta kramtomoji guma atsitrenkė jam į 
pėdą ir ją sutrupino. Pra... pragaras. 

- Šit kaip, - po poros sekundžių pasakiau aš. 
Tuo metu jau buvau įvaldęs kokius tris šimtus būdų 
reaguoti į pasakojimus. 

- Ir sa... Saulė labai maža. Tokia maža, tarsi iš 
beisbolo aikštelės išorinio lauko žiūrėtumei į man- 
dariną, padėtą namų bazėje. Todėl ten visuomet 
tamsu. - Jis atsiduso. 

— Kodėl niekas iš ten neišvyksta? - pasitei- 
ravau. - Juk turbūt yra planetų, kuriose gyventi len- 
gviau? 

- Nežinau. Tikriausiai todėl, kad tai - gimtoji 
planeta. I... iš tiesų. Ir aš, baigęs universitetą, ten 
grįšiu. Ttuo... tuomet kursime nuostabią šalį. Rrre... 
revoliucija. 


Šiaip ar taip, aš mėgau pasakojimus apie tolimus 
miestus. Tarsi lokys prieš žiemos miegą esu jų pri- 
kaupęs galvoje. Man užsimerkus, iškyla gatvės, ri- 
kiuojasi namų eilės, pasigirsta žmonių balsai. Sy- 
kiu galiu pajusti švelnų, tačiau akivaizdų tolimų 
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žmonių gyvenimo bangavimą. Žmonių, kurių vei- 
kiausiai niekada nesutiksiu. 


Naoko taip pat man yra pasakojusi keletą savo 
istorijų. Prisimenu kiekvieną jos Žodį, nieko nepra- 
leisdamas. 

- Nežinau, kaip geriau tai pavadinti, - susirūpi- 
nusi tarė Naoko ir paskui nusijuokė. 

Ji sėdėjo saulės nutviekstame universiteto hole, 
ranka parėmusi skruostą. Aš kantriai laukiau jos 
pasakojimo tęsinio. Ji visada kalbėdavo lėtai, ieško- 
dama tinkamiausių žodžių. 

Mes sėdėjome vienas priešais kitą už raudono 
plastikinio stalo, ant jo stovėjo nuorūkų prigrūstas 
popierinis puodelis. Pro aukštą langą tarsi Rubenso 
paveiksle besiskverbiantys saulės spinduliai per 
stalo vidurį piešė trapią liniją, skiriančią šviesą nuo 
tamsos. Mano dešinė ranka gulėjo ant stalo šviesoje, 
o kairė skendėjo šešėlyje. 

Buvo 1969-ųjų pavasaris, mums abiem po dvi- 
dešimt metų. Hole grūdosi pirmakursiai, nusiavę 
naujus odinius batus, apsikrovę paskaitų konspek- 
tais ir prisikimšę šviežios smegenų masės, ir mūsų 
pašonėje be paliovos girdėjosi, kaip susidūrę žmonės 
vieni kitiems priekaištauja ar vieni kitų atsiprašinėja. 


23 


- Turiu galvoje, - tęsė Naoko, - kad jo net nega- 
lėtum pavadinti tikru miestu. - Tiesūs bėgiai, gele- 
Žinkelio stotis. Apgailėtina stotis, kuri lietingą dieną 
vairuotojams tampa net sunkiai pastebima. 

Aš linktelėjau. Paskui ištisas trisdešimt sekun- 
džių, kol tylėjome, nerūpestingai stebėjau saulės 
spinduliuose plevenančius tabako dūmus. 

- Geležinkelio platforma iš vieno galo į kitą vi- 
sada slankioja šuo. Tokia va stotis. Įsivaizduoji, ar ne? 

Aš linktelėjau. 

- Priešais stotį yra žiedas ir autobusų stotelė. Taip 
pat keletas parduotuvių... Tokios apsnūdusios par- 
duotuvės. Nuo ten eidamas tiesiai atsiremi į parką. 
Parke - čiuožynė ir trejos sūpuoklės. 

— O smėlio dėžė? 

- Smėlio dėžė? - Truputį pagalvojusi ji prita- 
riamai linktelėjo. - Yra ir smėlio dėžė. 

Mes vėl nutilome. Popieriniame puodelyje atsar- 
giai užgesinau susmilkusią cigaretę. 

- Siaubingai nuobodus miestas. Tiesą sakant, ne- 
galiu nė įsivaizduoti, kokiu tikslu pastatė tokį nuo- 
bodų miestą. 

— Dievas apsireiškia pačiais įvairiausiais pavida- 
lais, - tarstelėjau aš. 

Papurčiusi galvą Naoko pati sau nusijuokė. Taip 
juokiasi studentės, kurių studijų knygelėse rikiuojasi 
vieni dešimtukai, tačiau tas juokas stebėtinai ilgam 
įsirėžė man į širdį. Net ir iškeliavus Naoko, jis liko, 
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nelyginant Češyro katino iš Alisos stebuklų šalyje 
šypsena. 

Tačiau labiausiai norėjau pamatyti tą palei plat- 
formą lakstantį šunį. 


Vėliau, po ketverių metų, 1973 metų gegužės mėnesį, 
aš vienas nuvažiavau į tą stotį. Kad pamatyčiau šunį. 
Ta proga nusiskutau, pirmą kartą po pusės metų pa- 
sirišau kaklaraištį ir apsiaviau naujus suvarstomus 
batus. 


Išlipus iš, rodėsi, akyse rūdijančio apgailėtino dviejų 
vagonų priemiestinio traukinio, pirmiausia nosį užėmė 
nostalgiškas žolės kvapas. Seniai praėjusių piknikų 
kvapas. Į mane iš praeities plūstelėjo gegužės mė- 
nesio vėjas. Užvertęs galvą ir įtempęs ausis netgi iš- 
girdau vieversių čirenimą. 

Plačiai nusižiovavęs prisėdau ant suolelio sto- 
ties perone ir nerūpestingai surūkiau cigaretę. Pa- 
kili nuotaika, kurią jaučiau anksti ryte išeidamas 
iš namų, jau buvo galutinai išblėsusi. Atrodė, kad 
viskas nuo pradžios iki galo yra tik vieno ir to paties 
pasikartojimas. Begalinis dėja vu, sulig kiekvienu at- 
sikartojimu vis blogesnis. 
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Kažkada anksčiau gyvenau su keliais draugais, 
ir mes miegodavome ant grindų ankštai susigrūdę. 
Auštant kažkas užlipdavo man ant galvos. Tada pa- 
sakydavo „atleisk“. Paskui girdėdavosi, kaip šlapi- 
nasi. Ir vėl iš naujo. 

Aš atlaisvinau kaklaraištį ir, nepaleisdamas ci- 
garetės iš dantų, kelissyk į betoninį grindinį pabrū-. 
žinau dar nepranešiotų odinių batų padus. Norėjau 
sušvelninti skausmą kojose. Jis nebuvo aštrus, ta- 
čiau mane kankino nepatogumo jausmas, lyg kūnas 
būtų subyrėjęs į kelias paskiras dalis. 

Šuns niekur nesimatė. 


Sutrikimas... 
Aš dažnai jaučiuosi sutrikęs. Tai tokia būsena, tar- 
si vienu metu dėliočiau dvi skirtingas dėliones. Vos 
taip pasijutęs išgeriu viskio ir einu miegoti. Ryte at- 
sikėlus padėtis būna dar baisesnė. Ir vėl iš naujo. 

Pramerkęs akis, iš abiejų pusių aptikau gulinčias 
dvynes. Daug kartų esu nubudęs šalia merginos, ta- 
čiau tai pirmas sykis, kai greta savęs randu dvynes. 
Abi saldžiai miegojo, nosimis įsikniaubusios man į 
pečius. Buvo giedras sekmadienio rytas. 

Neilgai trukus jos beveik vienu metu nubudo, 
tada mikliai apsivilko marškinėlius ir mėlynus 
džinsus, išsitrauktus iš po lovos, ir netardamos nė 
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žodžio nužingsniavo į virtuvę, užplikė kavos, pa- 
skrudino duonos, iš šaldytuvo išėmė sviesto ir viską 
išdėliojo ant stalo. Jų judesiai buvo iš tiesų įgudę. 
Už lango tarsi automato papliūpos tratėjo nepažįs- 
tami paukščiai, sutūpę ant golfo aikštyno apsau- 
ginio tinklo. 

— Kuo jūs vardu? - pasiteiravau abiejų. 

Dėl pagirių galva, rodėsi, plyš pusiau. 

— Vardai ne iš tų, į kuriuos norėtum atsiliepti, - 
tarė sėdinčioji iš dešinės. 

- Tiesą sakant, vardai ne kažin kokie, - tarė kai- 
rioji. - Tikiuosi, supranti? 

- Suprantu, - atsakiau aš. 

Mes sėdėjome priešpriešiais, kramtėme skrebu- 
čius, gėrėme kavą. Kava buvo tikrai skani. 

— Ar tave trikdo, kad mes be vardų? - paklausė 
viena. 

- Nežinau. 

Kurį laiką abi mąstė. 

- Jeigu būtinai nori, kad mes turėtume vardus, 
tai pats sugalvok, kokie tau patinka, - pasiūlė kita. 

- Vadink mus kaip nori. 

Jos visada kalbėjo pakaitomis. Tarsi per FM ra- 
dijo stereogarso patikrinimą. Dėl to man dar labiau 
įsiskaudo galva. 

- Duokit man pavyzdį, - pasakiau. 

„— Dešinė ir Kairė, - tarė viena. 
— Vertikalė ir Horizontalė, - tarė kita. 
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- Viršus ir Apačia. 

— Priekis ir Nugara. 

- Rytai ir Vakarai. 

- Įėjimas ir Išėjimas, - nenorėdamas pasiduoti 
vargais negalais pridūriau aš. Abi susižvalgė ir pa- 
tenkintos nusišypsojo. 


Jei yra įėjimas, yra ir išėjimas. Dauguma dalykų taip 
sukurta. Pašto dėžutė, elektrinis siurblys, zoologijos 
sodas, padažinė. Žinoma, esama ir kitokių daiktų. 
Pavyzdžiui, pelėkautai. 


Esu statęs pelėkautus savo bute po virtuvės kriaukle. 
Masalui panaudojau mėtinę kramtomąją gumą. Nes 
ilgai ieškojęs visame bute galiausiai neradau nieko, 
ką būtų galima pavadinti maistu. Aptikau ją Žie- 
minio palto kišenėje kartu su panaudotu kino bi- 
lietu. 

Trečios dienos rytą spąstuose radau įkliuvusią 
mažą pelytę. Ji dar buvo jauna, kašmyro megztinių, 
kokie būna sukrauti Londono neapmuitintų prekių 
parduotuvėse, spalvos. Lyginant su žmogumi, turbūt 
penkiolikos ar šešiolikos metų. Aistros amžius. 
Gumos gabalėlis buvo atriedėjęs prie letenėlės. 
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Nesupratau, ar bandė jį sugriebti, ar kaip. Vielos 
prispaustomis užpakalinėmis kojytėmis pelė nu- 
gaišo ketvirtos dienos rytą. Šis vaizdas man davė 
vieną pamoką. 

Jei yra įėjimas, nebūtinai visada būna išėjimas. 
Ir iš tiesų. 


Geležinkelio bėgiai palei kalvą driekėsi tiesia li- 
nija, tarsi nubrėžti pagal liniuotę. Toli priešakyje 
tamsiai žalias mišraus miško siluetas, lyg užapva- 
lintas popieriaus atliekomis, atrodė visai mažas. 
Dveji bėgiai, blausiai atspindėdami saulės spindu- 
lius, tarsi susilieję nyko žalumos gelmėje. Kaip toli 
bevažiuotum, veikiausiai toks pats peizažas tęstųsi 
visą amžinybę. Tokia mintis mane nupurtė. Metro 
čia būtų buvęs daug geriau. 

Surūkęs cigaretę, įsiręžiau visu ūgiu ir stebėjau 
dangų. Jau seniai nebuvau žiūrėjęs į dangų. Iš tei- 
sybės, apskritai seniai bebuvau atlikęs tokį veiksmą 
kaip ką nors ilgai stebėti. 

Danguje nesimatė nė debesėlio. Tačiau jį pra- 
tisai buvo aptraukęs blausus, tik pavasariui bū- 
dingas neperregimas šydas. Palengva pro tą šydą 
be kraštų, už kurių galėtumei jį nutverti, skver- 
bėsi dangaus mėlis. Saulės spinduliai tarsi smul- 
kios dulkelės be garso leidosi atmosfera žemyn ir 
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niekieno nepastebėti sluoksniais gulė ant žemės pa- 
viršiaus. 

Saulės spindulius virpina drungnas vėjas. Oras 
lėtai sruvena lyg pulkais nuo medžio prie medžio 
persikeliantys paukščiai. Vėjas nučiuožia švelnaus 
nuolydžio šlaitu palei bėgius, kerta geležinkelį ir 
prasmunka šilu nė nesuvirpindamas medžių lapų. 
Paskui pratisus minkštus spindulius perskrodžia 
gegutės balsas ir išnyksta tolumoje už kalnagūbrio. 
Aukštyn žemyn banguojančios kalvos išsirikiuoja 
viena eile ir tarsi milžiniškas snūduriuojantis ka- 
tinas susirango trumpalaikėje saulės atokaitoje. 


Skausmas pėdose dar labiau užaštrėjo. 


Papasakosiu jums apie šulinį. 


Naoko į šį kraštą atkeliavo būdama dvylikos. Pa- 
gal vakarietišką kalendorių - 1962-aisiais. Tais 
pačiais metais, kai Rikis Nelsonas dainavo „Hello 
Mary Lou“. Tuo laikotarpiu šiame taikiame žaliame 
slėnyje nebuvo nieko, kas patrauktų žmogaus akį. 
Tiktai kelios ūkininkų pirkios su menkais dirbamais 
laukais, vėžių knibždanti upė, vieni tarpmiestinio 
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geležinkelio bėgiai ir žiovulį kelianti stotis. Beveik 
visų ūkininkų kiemuose, priešais langus, augo 
persimonai, o kiemų pakraščiuose stovėjo palinkę 
ir, regėjos, tuoj gražiai sugriūsiantys nuo lietaus 
įmirkę tvartai, jų sienos į geležinkelio pusę buvo 
padengtos spalvotu popieriumi arba skardomis su 
blizgiomis muilo reklamomis. Neperdedu, toks buvo 
šis kraštas. Netgi šunų ten nebuvo, sakė Naoko. 

Naoko įsikėlė į dviejų aukštų vakarietiško sti- 
liaus namą, statytą Korėjos karo laikais. Jis toli 
gražu nebuvo erdvus, tačiau masyvios stiprios ko- 
lonos ir pagal paskirtį kruopščiai parinkta geros ko- 
kybės mediena darė tvirto ir jaukaus namo įspūdį. 
Išorinės sienos buvo nudažytos trimis žalios spalvos 
atspalviais, kiekvienas jų stebėtinai derėjo prie 
saulės, lietaus ir vėjo, ir namas iš tiesų gražiai įsi- 
liejo į peizažą. Sodas buvo didelis, jame augo keli 
medžiai ir tyvuliavo tvenkinėlis. Šile stovėjo nedi- 
delė aštuonkampė pavėsinė, naudojama kaip stu- 
dija, jos erkeryje kabojo nebenusakomos spalvos 
nėriniuotos užuolaidos. Prie tvenkinio gausiai žy- 
dėjo narcizai, o vandenyje kas rytą turškėsi suskridę 
maži paukšteliai. 

Pirmasis namo šeimininkas, kartu ir projek- 
tuotojas, buvo senyvas vakarietiško tapybos sti- 
liaus dailininkas. Jis mirė žiemą prieš atsikraustant 
Naoko, pakirstas plaučių vėžio. Ėjo 1960-ieji, metai, 
kai Bobis Vy dainavo „Rubber Ball“. Žiema buvo 
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nemaloniai lietinga. Šiame krašte beveik nesnigo, 
užtat lijo klaikiai šaltas lietus. Jis gėrėsi į žemę ir jos 
paviršių gaubė drėgnu šalčiu. O požemius pripildė 
salsvo giluminio vandens. 


Nuo stoties paėjėjus palei bėgius kokias penkias mi- 
nutes, buvo šulinių kasėjo namas. Jis stovėjo drėg- 
noje žemumoje prie upės, ir vasarą jį apsiausdavo 
spiečiai uodų ir varlių. Darbininkas buvo penkias- 
dešimties metų sunkaus būdo aikštingas vyras, ta- 
čiau tikrų tikriausias šulinių kasybos genijus. Gavęs 
užsakymą iškasti šulinį, jis visų pirma kelias dienas 
vaikščiodavo aplinkui užsakovų namus, nepaten- 
kintas murmėdamas po nosimi, įvairiose vietose pa- 
semdavo rankomis žemės ir ją uostydavo. Galiausiai 
radęs tinkamą tašką, pasikviesdavo į pagalbą savo 
draugus darbininkus ir iškasdavo tiesų šulinį. 

Jo dėka šio krašto Žmonės galėjo iki valios mė- 
gautis skaniu šulinio vandeniu. Vanduo buvo šaltas 
ir toks skaidrus, jog atrodė perregimas iki pat stiklinę 
laikančios rankos. Vietiniai kalbėjo, kad tai nutir- 
pusio Fudžio kalno sniego vanduo, tačiau, aišku, tai 
netiesa. Jis negalėjo atitekėti iš taip toli. 

Tą rudenį, kai Naoko suėjo septyniolika, šu- 
linių kasėjas žuvo po traukinio ratais. Kalti buvo 
smulkus lietus ir šaltis, sakė ir blogas girdimumas. 
Jo kūnas ištiško į tūkstančius mėsos gabalėlių ir pla- 
čiai išsibarstė po laukus. Kol palaikus rinko į penkis 
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kibirus, septyni policininkai ilgomis lazdomis su 
kabliukais galuose turėjo be perstojo vaikyti gaują 
išbadėjusių benamių šunų. Dar daugiau, koks vienas 
kibiras mėsos sukrito į upę, nusruvo į tvenkinį ir 
virto pašaru žuvims. 

Šulinių kasėjas turėjo du sūnus, tačiau nė vienas 
jų neperėmė nuosavybės ir išvyko iš to krašto. Pa- 
liktas ir niekieno nelankomas namas virto apleistu 
trobesiu ir pamažu sutrūnijo. Ilgainiui šiame krašte 
skanaus vandens šulinys tapo retenybe. 

Aš mėgstu šulinius. Pamatęs būtinai įmetu į jį 
akmenuką. Man nėra širdį labiau raminančio garso, 
kaip mažo akmenuko pliumptelėjimas į gilaus šu- 
linio vandens paviršių. 


1961 metais Naoko šeima į šį kraštą atsikėlė grynai 
tėvo sprendimu. Ne vien dėl to, kad jis artimai drau- 
gavo su mirusiu senuoju dailininku, bet ir todėl, kad 
jam patiko šitas kraštas. 

Savo srityje tėvas buvo pakankamai žinomas 
prancūzų literatūros tyrinėtojas, tačiau tuo metu, 
kai Naoko turėjo pradėti lankyti pradinę mo- 
kyklą, jis netikėtai metė darbą universitete ir ėmė 
gyventi nerūpestingą gyvenimą, atsidėjęs keistų 
senų raštų, kurie jam kėlė žavesį, vertimams. Apie 
puolusius angelus ir įžadus sulaužiusius vienuolius, 
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egzorcistus, vampyrus - tai buvo tokio tipo raštai. 
Daugiau detalių nežinau. Tik vieną kartą esu 
matęs jo nuotrauką žurnale. Pasak Naoko, jis buvo 
žmogus, jaunystėje gyvenęs įdomų ir linksmą 
gyvenimą, ir tą jo aurą kažkiek galėjau įžvelgti 
atvaizde nuotraukoje. Užsidėjęs medžiotojo kepurę, 
su tamsiais akiniais nuo saulės, jis žiūrėjo įsmeigęs 
akis į tašką maždaug metras virš objektyvo. Galbūt 
ten ką nors matė. 


Tuo metu, kai Naoko šeima čia atsikraustė, ekscentriški 
tėvo tipo kultūros veikėjai šiame krašte buvo įkūrę 
neaiškią koloniją. Ji labai priminė tremtį už pažiūras 
Sibire carinės Rusijos laikais. 

Apie tremties vietas buvau šiek tiek skaitęs 
Trockio prisiminimuose. Iš visko, ką skaičiau, dabar 
aiškiai prisimenu tik pasakojimą apie tarakonus ir 
šiaurinius elnius. Taigi, pasakojimas apie šiaurinius 
elnius... 

Prisidengęs tamsa, Trockis pavogė elnių kinkinį 
ir pabėgo iš įkalinimo vietos. Keturi elniai skriejo 
apledėjusiomis sidabriškai baltomis lygumomis. 
Jų iškvepiamas oras virsdavo baltais tumulais ir 
biro ant nepaliesto švaraus sniego. Po dviejų dienų 
pasiekus poilsio vietą, elniai krito iš nuovargio ir 
daugiau nebepakilo. Apkabinęs negyvą elnią, su 
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ašaromis akyse Trockis sau prisiekė: žūtbūt atnešiu 
šiai šaliai teisingumą ir idealus, o paskui revoliuciją. 
Raudonojoje aikštėje ir dabar stovi paminklas ketu- 
riems elniams. Vienas žiūri į rytus, kitas - į šiaurę, 
trečias pasisukęs į vakarus, o ketvirtas - į pietus. 
Netgi Stalinas nesugebėjo nugriauti paminklo tiems 
keturiems elniams. Jei kada lankysitės Maskvoje, 
nueikite į Raudonąją aikštę ankstų šeštadienio 
rytą. Turėtumėte pamatyti mielą vaizdą, kaip 
raudonskruosčiai vidurinės mokyklos mokinukai, 
pūsdami baltą garą, valo tuos elnius. 

„„„pasakojimas apie koloniją. 

Jie vengė patogios vietos žemumoje netoli sto- 
ties ir sąmoningai pasirinko pačias kalno įsčias, ten 
pasistatė namus - kiekvienas pagal savo išmonę. 
Visus iki vieno supo neįtikėtinai erdvūs kiemai, 
juose buvo palikti natūralūs šileliai ir tvenkiniai, ir 
kalvos. Vieno namo kieme tekėjo upelis, kuriame 
plaukiojo tikrų tikriausios stintos. 

Anksti rytais, pažadinti didžiųjų purplelių, jie 
vaikščiodavo po kiemus, pribirusius buko riešutų, 
stabtelėję žvelgdavo aukštyn, į saulės spindulius, 
besiskverbiančius pro medžių lapus. 

Tačiau laikas nestovėjo vietoje, miesto centre 
staiga kilusi urbanizacijos banga, nors ir ne su tokia 
didele jėga, bet visgi pasiekė šį kraštą. Tai buvo 
Tokijo olimpinių žaidynių laikai. Žvelgiant nuo 
kalno tarsi turtinga jūra atsiveriančią šilkmedžių 
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plantaciją buldozeriai suplojo į juodulį, ir aplink 
stotį imtas formuoti plokščias miestas. 

Dauguma naujųjų gyventojų buvo vidurinės 
klasės tarnautojai. Jie keldavosi po penkių ryte, pas- 
kubomis prausdavosi ir lipdavo į traukinius, o vi- 
durnaktį leisgyviai grįždavo namo. 

Taigi, vienintelis laikas, kada jie galėdavo ramiai 
stebėti miestą ir savo namus, būdavo sekmadienio 
popietės. Be kita ko, dauguma jų, tarsi susitarę, na- 
muose laikė šunis. Šie be atvangos poruodavosi, o jų 
šuniukai tapdavo benamiais. Sakydama, kad anks- 
čiau čia net šunų nebuvo, Naoko šitai turėjo galvoje. 


Pralaukiau ištisą valandą, tačiau šuo nepasirodė. 
Prisidegiau kokias dešimt cigarečių, paskui batu 
primygdamas užgesinau. Nužingsniavau iki perono 
vidurio ir iš čiaupo atsigėriau rankas geliančio šalto 
skanaus vandens. Bet šuo vis tiek nepasirodė. 

Šalia stoties tyvuliavo didžiulis tvenkinys. Švel- 
niai vingiuojantis, tarsi būtų užtvenkta upė. Aplink 
jį tankiai žėlė aukšti vandens augalai, retsykiais ma- 
tydavosi, kaip į orą iššoka žuvys. Ant kranto per ats- 
tumą vienas nuo kito sėdėjo keli vyrai ir kietai su- 
čiaupę lūpas laikė į tamsų vandenį įleistas meškeres. 
Valai, nelyginant į vandenį subestos sidabrinės 
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vielutės, nė mažumėlę nejudėjo. Šviečiant atsainiai 
pavasario saulei, dobilų kvapą godžiai uodė turbūt 
žvejo atsivestas didelis baltas šuo. 

Kai šuo prisiartino per maždaug dešimt metrų, 
aš palypėjau ant tvorelės ir pašaukiau jį. Šuo pakėlė 
galvą, pažiūrėjo į mane gailestį keliančiomis šviesiai 
rudos spalvos akimis ir kelis kartus suvizgino uo- 
dega. Man spragtelėjus pirštais, priėjo arčiau ir pro 
tvorelę prakišęs snukį ilgu liežuviu lyžtelėjo ranką. 

- Eikš čia, - atsitraukęs atgal pašaukiau šunį. 
Tarsi dvejodamas jis pasisuko nugara ir gerai nesu- 
pratęs, ko noriu, toliau vizgino uodegą. 

- Eikš. Aš pavargau laukti. 

Iš kišenės išsitraukiau kramtomosios gumos, 
nulupau popierėlį ir atkišau šuniui. Kurį laiką jis 
spoksojo į gumą, o paskui ryžtingai pralindo pro 
tvorelę. Kelis sykius paglosčiau jam galvą, paskui 
delnais suapvalinęs gumos gabalėlį atsivėdėjau ir 
nusviedžiau jį į perono pakraštį. Šuo tiesiu taikymu 
nuskuodė ten. 

Aš patenkintas grįžau namo. 


Važiuodamas traukiniu, kelis sykius sau pakartojau: 
„Viskas baigta. Dabar užmiršk. Ar ne tam sukorei 
visą šitą kelią?“ Tačiau užmiršti negalėjau. Nei to, kad 
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mylėjau Naoko. Nei to, kad Naoko jau buvo mirusi. 
Nes, po galais, niekas nebuvo pasibaigę. 


Debesų gaubiama Venera - karšta planeta. Dėl 
karščio ir drėgmės didžioji dalis gyventojų mirdavo 
jauni. Jei kas išgyvendavo iki trisdešimties, tap- 
davo kone legenda. Užtat visų jų širdys yra sklidinos 
meilės. Visi veneriečiai myli kitus veneriečius. Jie 
nesvetimauja, nepavydi, nejaučia paniekos. Net ne- 
skleidžia paskalų. Nežudo ir nekariauja. Ten sklando 
tik meilė ir atjauta. 

- Jei, tarkime, šiandien kas nors mirs, mes nepul- 
sime liūdėti, - tarė ramusis vyras iš Veneros. - Nes 
kol esame gyvi, išmylime visa širdimi. Kad paskui 
nereikėtų gailėtis. 

- Tai jūs mylite avansu, ar ne? 

— Aš gerai nesuprantu jūsų kalbos. - Jis papurtė 
galvą. 

- Ir jums iš tiesų tai pavyksta? - pamėginau pa- 
klausti. 

- Priešingu atveju, - tarė jis, - Venera paskęstų 
liūdesyje. 


Grįžęs namo radau dvynes sugulusias į lovą tarsi 
sardinės skardinėje ir smagiai kikenančias. 
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- Sveikas sugrįžęs, - tarė viena. 

- Kur buvai? 

- Stotyje, - tariau nusirišdamas kaklaraištį ir, 
įsispraudęs tarp dvynių į vidurį, užmerkiau akis. 
Siaubingai norėjau miego. 

— Kokioje stotyje? 

— Ką ten veikei? 

— Tolimoje stotyje. 

— Važiavau pažiūrėti šuns. 

— Kokio šuns? 

- Tu mėgsti šunis? 

— Balto didelio šuns. Bet negaliu pasakyti, kad 
taip labai mėgčiau šunis. 

Prisidegiau cigaretę ir, kol rūkiau, dvynės tylėjo. 

- Tau liūdna? - paklausė viena. 

Tylėdamas linktelėjau. 

- Labos nakties, - pasakė kita. 

Tuomet užmigau. 


Šis pasakojimas yra apie „mane“, o sykiu ir apie 
vyrą, vardu Pelė. Tą rudenį „mes“ gyvenome mieste, 
nutolusiame už septynių šimtų kilometrų. 

Romanas prasideda 1973 metų rugsėjį. Tai yra 
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kios prasmės rašyti. 


Apie kiniško biliardo gimimą. 


Vargu ar atsirastų nors vienas žmogus, kuriam ką 
nors sako Reimondo Moloni vardas. Kadaise gyveno 
toks asmuo, o paskui mirė, ir tai viskas. Niekas ne- 
žino apie jo gyvenimą. Žino ne daugiau nei apie gi- 
liai šulinio dugne dūzgiantį vabzdį. 

Istorinė tiesa ta, kad 1934 metais to žmogaus 
rankomis pro auksinius technologijos debesis į šią 
bjaurasčių kupiną žemę nusileido pirmasis istori- 
joje kiniško biliardo automatas. Be kita ko, tai buvo 
metai, kai kitoje balos, vadinamos Atlanto vande- 
nynu, pusėje Adolfas Hitleris rankomis siekė įsi- 
tverti į pirmą Veimaro Respublikos kopėčių pakopą. 

Taigi, pono Reimondo Moloni gyvenimas ne- 
buvo apgaubtas legendos kaip brolių Raitų ar Alek- 
sandro Belo. Nebuvo širdį glostančių jaunystės epi- 
zodų nei dramatiškos eurekos. Tik saujelė mėgėjų 
skaitytojų įsmeigia akis į jo vardą, parašytą speci- 
alizuotos literatūros pirmame puslapyje. Ten ra- 
šoma: „1934 m. Reimondas Maloni sukūrė pirmąjį 
kiniško biliardo aparatą.“ Netgi nėra išspausdintos 
jo nuotraukos. Suprantama, nėra nei portretų, nei 
paminklų. 
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Jūs turbūt galvojate, kad jeigu ne tas ponas 
Reimondas Moloni, kiniško biliardo automatų is- 
torija būtų susiklosčiusi visai kitaip. Dar daugiau, 
gal ji išvis nebūtų prasidėjusi. Tokiu atveju, galvo- 
jate jūs, ar nepakankamas pono Moloni nuopelnų 
įvertinimas nebus mūsų nedėkingumo aktas? Vis 
dėlto, jeigu jums pasitaikytų proga pamatyti pir- 
mąjį Moloni rankų darbo kiniško biliardo automatą 
„Ballyhoo“, jūsų abejonės tikrai išsisklaidytų. Nes 
tame automate nebuvo nieko, kas įaudrintų jūsų 
vaizduotę. 

Kiniško biliardo automatų ir Hitlerio istorijos 
turi keletą panašumų. Abu jie šiame pasaulyje iš- 
kilo nelyginant laiko putos, susiplakusios drauge 
su tam tikromis abejonėmis, ir ne tiek dėl paties 
egzistencijos fakto, kiek dėl greito progreso, įgijo 
dieviškąją aurą. Progresas, be abejo, rėmėsi trimis 
kolonomis - konkrečiau, technologijomis, kapitalo 
investicijomis ir prigimtiniais Žmonių geismais. 

Pasibaisėtinai greitai žmonės nusitvėrė Mo- 
loni sukurtą paprastą molinę lėlę ir apdovanojo 
pačiais įvairiausiais gebėjimais. Vieni šaukė: „Te- 
būnie šviesa!“, kiti šaukė: „Tebūnie elektra!“, dar 
kiti šaukė: „Tebūnie velenai!“ Ir šviesa užliejo au- 
tomato žaidimo lauką, elektros veikiamas magnetas 
svaidė rutuliukus, o dvi velenų alkūnės atmušinėjo 
juos atgal. 


Taškų skaičiuoklė žaidėjo meistriškumą iš- 
reikšdavo skaičių verte pagal dešimtainį skaičia- 
vimą, 0 į pernelyg didelį sukrėtimą atsakydavo 
įžiebdama „įspėjimo“ lemputę. Paskui atsirado 
metafizinė „sekos“ sąvoka, iš jos savo ruožtu gimė 
tokios mokyklos, kaip „premijos lemputė“, „pa- 
pildomas rutuliukas“, „žaisti iš naujo“. Galiausiai 
kiniško biliardo automatai įgijo magiškos galios. 


Tai pasakojimas apie kinišką biliardą. 


Žinyno apie kinišką biliardą Premijos lemputė 
įžangoje rašoma: 


„Kiniškas biliardo automatas jums beveik nieko 
neduos. Tik skaičiais išreikštą pasididžiavimą. 
Tačiau per jį galite daug prarasti. Tiek metalo, už 
kurį būtų galima pastatyti paminklus visiems iš 
eilės prezidentams (tiesa, klausimas, ar jūs norė- 
tumėte statyti paminklą Ričardui M. Niksonui). Ir 
nebesugrąžinamą brangų laiką. 

Tuo metu, kai sėdėdami priešais automatą jūs 
svaiginatės individualiu vartojimo veiksmu, galbūt 
kažkas skaito Prustą. O kažkas automobiliniame 


kino teatre su mergina žiūrėdamas „Tikrąjį išban- 
dymą“ užsiima giliuoju petingu. Vėliau jie galbūt 
taps epochos rašytojais arba laimingai vedusiais 
vyrais. 

O kiniško biliardo automatas jūsų niekur ne- 
nuves. Jis tik įžiebs „Žaisti iš naujo“ lemputę. Iš 
naujo, iš naujo, iš naujo... Net galima pagalvoti, 
kad kiniškas biliardas siekia kažkokios amžinybės. 

Mažai ką žinome apie amžinybę. Tačiau jos bu- 
vimą galime numanyti. 

Kiniško biliardo tikslas - ne ego saviraiška, o 
ego transformavimas. Ne ego padidinimas, o ego 
sumažinimas. Ne analizė, o apibendrinimas. 

Jei jūs siekiate ego saviraiškos, ego padidinimo 
ir analizės, veikiausiai jums bus be gailesčio atker- 
šyta įžiebus „įspėjimo“ lemputę. 


Linkime gero žaidimo.“ 


1. 


Be abejonės, turbūt buvo būdų atskirti dvynes 
seseris, tačiau, nelaimei, aš nė vieno jų nežinojau. 
Negana to, kad jų veidai, balsai, šukuosenos - 
viskas buvo vienoda, jos neturėjo nei apgamų, nei 
mėlynių, ir aš jaučiausi bejėgis. Tobulos kopijos. 
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Net jų reakcijos į tam tikros rūšies impulsus būdavo 
vienodos, o ką jau kalbėti apie tai, kad jos valgė ir 
gėrė tą patį, dainavo tas pačias dainas, jų miego 
trukmė ir mėnesinės sutapo. Klausimas, ką reiškia 
būti dvyniu, gerokai pranoko mano vaizduotės gali- 
mybes. Jeigu aš turėčiau brolį dvynį, ir mes viskuo 
sutaptume, veikiausiai jausčiausi siaubingai su- 
mišęs. Galbūt aš kažkoks nenormalus. 

Tiesa, dvynės gyveno absoliučioje ramybėje ir 
kai sykį suprato, kad aš nesugebu jų atskirti, bai- 
siausiai nustebo, o paskui supyko. 

— Juk mes visai nepanašios. 

- Kaip du skirtingi žmonės. 

Be žodžių gūžtelėjau pečiais. 

Neturėjau nuovokos, prieš kiek laiko jos atsi- 
kraustė į mano butą. Nuo tada, kai jos apsigyveno, 
mano vidinis laikrodis akivaizdžiai sutriko. Dabar 
manau, kad mano laiko suvokimas tuo metu buvo 
sumenkęs iki ląstelių dalijimosi būdu besidaugi- 
nančių augalų lygio. 


Su draugu išsinuomojome butą nuokalnėje, ve- 
dančioje iš Šibujos į Minami Hiradai, ir ten įkū- 
rėme nedidelį vertimų biurą. Pradinį įnašą gavome 
iš draugo tėvo, tačiau, reikia pripažinti, tai ne- 
buvo stulbinamai dideli pinigai. Sumokėję mokestį 
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agentui, ištekome nupirkti tris plieninius stalus, 
dešimt žodynų, telefoną ir pusę tuzino butelių 
burbono. Už likusius pinigus užsakėme metalinę 
plokštę, sugraibėme kažkokį pavadinimą, išgravira- 
vome ir pakabinome iškabą lauke, įdėjome skelbimą 
į laikraštį ir tada, užkėlę keturias kojas ant stalų, 
gerdami burboną laukėme klientų. Buvo 1972-ųjų 
pavasaris. 

Po kelių mėnesių supratome atkasę tikrą aukso 
gyslą. Į mūsų kuklią įstaigėlę plaukė neįtikėtina 
gausybė užsakymų. Už gautas pajamas nusipirkome 
oro kondicionierių, šaldytuvą ir namų barą. 

— Mes - laimės kūdikiai, - kalbėjo mano draugas. 

Aš irgi netvėriau iš pasitenkinimo. Pirmą sykį 
gyvenime man sakė tokius šiltus žodžius. 

Draugas susitarė su pažįstamais spaustuvėje ir 
kai reikėdavo išspausdinti vertimus, mes apsiim- 
davome viską sutvarkyti, netgi taikydavome nuo- 
laidas. Užsienio kalbų universiteto studentų reikalų 
skyriaus paprašiau atrinkti keletą gabių studentų ir 
jiems patikėdavau atlikti pakenčiamus juodrašti- 
nius vertimus. Biuro darbams nusisamdėme mer- 
giną - jai pavedėme tvarkyti einamuosius reikalus, 
buhalteriją ir atsiliepti į skambučius. Mergina buvo 
ką tik baigusi verslo mokyklą, ilgomis kojomis, 
labai nuovoki ir jei atmestume tai, kad dvidešimt 
kartų per dieną niūniuodavo (dargi be jokios iš- 
raiškos) „Penny Lane“, sakytume, be priekaištų. Na 
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ir pataikėm pasirinkti, - sakė draugas. Jai mokėjome 
150 procentų įprastinio bendrovės atlyginimo, ap- 
dovanodavome penkių mėnesių dydžio premijomis 
ir vasarą bei žiemą suteikdavome po dešimt dienų 
atostogų. Mes trise buvome laimingi, kiekvienas sa- 
vaip patenkintas. 

Nuomojamą butą sudarė du kambariai ir vir- 
tuvė kartu su valgomuoju, o keisčiausia, kad ji buvo 
įterpta tarp kambarių. Ištraukus degtukų burtus, 
man atiteko galinis kambarys, o draugui - prieša- 
kinis šalia įėjimo. Mergina įsikūrė viduryje, virtu- 
vėje su valgomuoju, ir dainuodama „Penny Lane“ 
tvarkė buhalterijos knygas, ruošė burboną su ledu- 
kais ir statė gaudykles tarakonams. 

Abipus savo stalo pasistačiau po dokumentų 
lentyną, kurias pirkome iš nenumatytų išlaidų lėšų, 
kairėje sukroviau nebaigtus vertimus, o dešinėje - 
baigtus versti tekstus. 

Tekstai, o ir patys užsakovai, buvo patys įvai- 
riausi. Tekstai - nuo straipsnių American Science 
žurnale apie rutulinių guolių atsparumą, 1972 metų 
visos Amerikos kokteilių knygos, Viljamo Stairono 
esė iki gelbėjimo liemenių aprašymų - su prikabin- 
tomis žymomis „iki tokio mėnesio tokios dienos“ 
gulėjo sukrauti kairėje, o praėjus atitinkamam laikui 
persikeldavo į dešinę. Be to, kaskart, užbaigus vieną 
darbą, viskio taurėje sumažėdavo per vidurinio 
piršto storį. Įstabus mūsų lygio vertimo bruožas 
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buvo tas, kad darbas nereikalavo jokio papildomo 
mąstymo. Kairėje rankoje laikai monetą, taukšt, 
perdedi ją į dešinę, kairę ranką atitrauki, dešinėje 
lieka moneta, va ir viskas. 

Į biurą ateidavome dešimtą, išeidavome ketvirtą. 
Šeštadieniais trise traukdavome į diskoteką neto- 
liese ir gurkšnodami „JAB“ šokdavome pagal „San- 
tanos“ koverius grojančią grupę. 

Pajamos buvo neblogos. Iš uždirbtų pinigų su- 
mokėję nuomą ir padengę nedideles nenumatytas 
išlaidas, išmokėję merginai atlyginimą ir užmokestį 
laikiniems darbuotojams, sumokėję mokesčius, li- 
kusius pinigus padalindavome į dešimt dalių, de- 
šimtąją dalį atidėdavome į bendrą taupomąją sąs- 
kaitą, penkias dalis paimdavo draugas, o keturias 
gaudavau aš. Tas pirmykštis paskirstymo būdas —- 
išdėlioti grynuosius ant stalo ir juos dalintis - buvo 
iš tiesų smagus darbas. Priminė Stivo Makvimo 
ir Edvardo G. Robinsono pokerio lošimo sceną iš 
filmo „Sinsinačio vaikis. 

Manau, kad toks paskirstymas - jam penkios 
dalys, o man keturios - buvo visiškai teisingas. Juk 
jam buvau primetęs pagrindinius vadybos darbus, 
be to, jis nepriekaištaudamas kęsdavo, kai padau- 
gindavau viskio. Maža to, turėjo silpnos sveikatos 
žmoną ir trejų metų sūnų, ir folksvageną dažnai 
gendančiu varikliu. Tarsi viso to būtų negana, sa- 
vyje visuomet nešiojo kokio nors rūpesčio sėklą. 
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pamėginau užsiminti, bet, aišku, niekas manimi ne- 
patikėjo. Kaip ir anksčiau, jis gaudavo penkias dalis, 
o aš - keturias. 

Taip ir bėgo įpusėjęs mano gyvenimo trečiasis 
dešimtmetis. Ramios buvo dienos, nelyginant sau- 
lėtos popietės. 

„Ką žmogaus ranka parašė, viską išversime, - 
toks buvo spindintis mūsų motto trispalviame 
spausdintame lankstinuke. Kartą per pusmetį už- 
ėjus siaubingai ramiam laikotarpiui, norėdami už- 
mušti laiką, mes stovėdavome priešais Šibujos stotį 
ir dalindavome tuos lankstinukus praeiviams. 


Galvoju, kažin, kiek laiko tai tęsėsi. Aš žingsnia- 
vau per beribę tylą. Baigęs darbą grįždavau namo ir 
gurkšnodamas dvynių paruoštą skanią kavą keletą 
kartų iš naujo perskaičiau Grynojo proto kritiką. 

Kartais vakarykštės dienos įvykiai atrodydavo 
tarsi nutikę pernai, o tai, kas įvyko pernai metais, 
atrodė, buvo vakar. Sunkesniu laiku pasitaikydavo, 
kad ateinantys metai atrodydavo kaip jau praėję. 
Būdavo, kad, versdamas Esguire išspausdintą Ke- 
neto Tainano straipsnį „The Polish Imposition“ 
apie Polianskį, nesiliaudavau galvojęs apie rutulinių 
guolių atsparumą. 

Ištisus mėnesius, ištisus metus leidau vienas sėdė- 
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damas gilaus baseino dugne. Šiltas vanduo ir švelni 
šviesa, ir dar tyla. Ir dar tyla... 


Buvo tik vienas būdas atskirti dvynes. Pagal jų dė- 
vimus sportinius marškinėlius. Jie buvo visiškai iš- 
blukę, tamsiai mėlynos spalvos, su baltais skaičių 
atspaudais ant krūtinės. Ant vienų marškinėlių buvo 
skaičius „208“, o ant kitų - „209“. „2“ buvo virš deši- 
niosios krūties, „8“ ir „9“ - virš kairiosios, o „0“ buvo 
vienišas įsiterpęs per vidurį. 

Pačią pirmą dieną jų paklausiau, ką reiškia tie 
skaičiai. Jos man atsakė, kad nieko. 

— Kaip kokie serijiniai mechanizmų numeriai. 

— Apie ką tu? - nesuprato viena. 

— Kitaip tariant, yra ir daugiau Žmonių, panašių į 
jus, o tam ir yra Nr. 208 ir Nr. 209. 

— Na jau ne. 

— Tik mes dvi tokios nuo pat gimimo, - pasakė 
208. - Be to, marškinėlius gavome dovanų. 

— Kur? - klausiu aš. 

- Prekybos centre, atidarymo proga. Pirmiesiems 
lankytojams dalino nemokamai. 

— Aš buvau 209-oji lankytoja, - tarė 209. 

- O aš buvau 208-oji lankytoja, - pasakė 208. -— 
Abi pirkome tris dėžutes popierinių servetėlių. 
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- Okei, susitarkime taip, - pasakiau aš, - tave va- 
dinsiu 208. O tave - 209. Taip galėsiu jus atskirti. — 
Ir paeiliui parodžiau į jas pirštu. 

— Tai beprasmiška, - pasakė viena. 

- Kodėl? 

Tylėdamos abi nusivilko marškinėlius, apsikeitė 
jais ir visiškai užsidengė galvas. 

— Aš 208, - tarė 209. 

- Aš 209, - pasakė 208. 

Atsidūsėjau. 


Visgi tuomet, kai žūtbūt reikėdavo jas atskirti, ne- 
išvengiamai turėjau klausti jų numerių. Mat nebu- 
vo jokio kito būdo atskirti vieną nuo kitos. Atrodė, 
kad išėjusios pasivaikščioti jos užsuko pas mane į 
svečius ir pasiliko gyventi. Juolab kad tikrovėje taip 
turbūt ir atsitiko. Kiekvienos savaitės pradžioje aš 
joms palikdavau truputį pinigų būtiniausiems pirki- 
niams. Jos nepirkdavo nieko nereikalinga, išskyrus 
kavą, grietinėlę ir sausainius. 

- Turbūt jums reikia rūbų? - pasiteiravau. 

— Nereikia, - atsakė 208. 

- Drabužiai mūsų visai nedomina, - tarė 209. 

Kartą per savaitę vonioje abi meiliai skalbdavo 
marškinėlius. Kai lovoje skaitydamas Grynojo proto 
kritiką staiga pakeldavau akis, matydavau jas vi- 
siškai nuogas stovinčias ant vonios grindų ply- 
telių viena greta kitos ir skalbiančias. Tuomet 
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pasijusdavau nukeliavęs iš tiesų labai toli. Nežinau, 
kodėl. Nuo tada, kai praeitą vasarą baseine po tram- 
plinu pamečiau danties implantą, retsykiais mane 
apima toks jausmas. 

Iš darbo grįždamas namo pietiniame lange 
dažnai matydavau plevėsuojant sportinius marški- 
nėlius su numeriais 208 ir 209. Tomis akimirkomis 
man kartais ištrykšdavo ašaros. 


Kodėl jūs apsigyvenote mano namuose, kiek ilgai 
ketinate čia būti, apskritai, kas jūs tokios, kiek 
jums metų? Kur gimėte?.. Tokių klausimų joms 
niekada neuždavinėjau. Jos pačios irgi nieko ne- 
pasakojo. 

Mes leidome dienas trise gerdami kavą, pava- 
kariais vaikščiodami po golfo aikštyną ir ieško- 
dami pamestų kamuoliukų, išdykaudami lovoje. Di- 
džiausia pramoga buvo laikraščių komentavimas. 
Kasdien vieną valandą joms aiškindavau naujienų 
pranešimus. Jos stebėtinai nieko neišmanė. Netgi 
negalėjo atskirti Birmos nuo Australijos. Užtruko 
tris dienas joms išaiškinti, kad Vietnamas skilo į 
dvi dalis, ir šios kariauja tarpusavy, o dar ketu- 
rias dienas aiškinau, kodėl Niksonas bombardavo 
Hanojų. 

— Kurią pusę tu palaikai? - paklausė 208. 


— Kaip tai kurią? 

- Na, Pietų ar Šiaurės? - patikslino 209. 

— Nežinau, kurią. Iš tiesų. 

— Kodėl? - paklausė 208. 

— Todėl, kad aš negyvenu Vietname. 

Mano paaiškinimas jųdviejų neįtikino. Aš ir pats 
negalėjau juo patikėti. 

- Jie kovoja dėl skirtingų požiūrių, ar ne? - prie 
sienos Mane rėmė 208. 

— Galima ir taip pasakyti. 

— Reikalas tas, kad yra du prieštaraujantys po- 
žiūriai, tiesa? - pasakė 208. 

— Na, taip. Tačiau pasaulyje skirtingų požiūrių 
yra maždaug 1200000. Ne, galbūt daug daugiau. 

— Tai reiškia, kad beveik niekas negali su niekuo 
susidraugauti? - paklausė 209. 

- Tikriausiai, - atsakiau. - Turbūt niekas negali 
su niekuo susidraugauti. 

Toks buvo mano gyvenimas aštuntajame dešimt- 
metyje. Dostojevskio išpranašautas, mano sutvir- 
tintas. 


Atrodė, kad 1973-iųjų ruduo savyje slėpė kažkokią 
nenusakomą pagiežą. Pelė tai aiškiai juto nelyginant 
mažą akmenuką bate. Net ir tada, kai trumpa tų 
metų vasara rugsėjo pradžioje išnyko tarsi įsiurbta 
neaiškaus atmosferos sūkurio, Pelės širdis tebebuvo 
įstrigusi menkuose vasaros likučiuose. Seni marški- 
nėliai, nukirpti džinsai, paplūdimio sandalai... Nie- 
kada nekeisdamas aprangos, jis eidavo į Džei barą 
ir prisėdęs už baro prekystalio kartu su šeimininku 
Džei gurkšnodavo kiek peršaldytą alų. Po penkerių 
metų pertraukos jis vėl pradėjo rūkyti ir kas pen- 
kiolika minučių dirsčiodavo į rankinį laikrodį. 
Regis, kažkuriuo metu Pelei laiko tėkmė ėmė ir 
staiga nutrūko. Jis nesuprato, kodėl taip atsitiko. 
Netgi negalėjo rasti trūkio vietos. Klajojo po len- 
gvas rudens sutemas su virvagaliu rankose. Perėjo 
pievas, perplaukė upes, atidarė keletą durų. Tačiau 
nutrūkusi virvė jo niekur nenuvedė. Kaip cikada 
žiemą sudilusiais sparnais, kaip upės bėgimas į jūrą, 
Pelė buvo bejėgis, buvo vienišas. Regėjos, kad iš 
kažkur papūtęs piktas vėjas nubloškė kiton pasaulio 
pusėn tą draugišką orą, kuris iki tol gaubė Pelę. 
Vienas metų laikas atidaro duris ir išeina, kitas 
įeina pro duris šalimais. Žmogus paknopstom puola 
prie durų, šaukia: ei, palauk, pamiršau kai ką pa- 
sakyti! Tačiau už durų nieko nebėra. Jis uždaro 


duris. O kambaryje ant kėdės jau sėdi kitas metų 
laikas, brūkštelėjęs degtuką, prisidega cigaretę. Jei 
ką pamiršote pasakyti, sako jis, aš išklausysiu ir, jei 
pavyks, galbūt perduosiu. Nereikia, sako žmogus, 
nieko svarbaus. Tik vėjo garsas užtvindo orą. Nieko 
svarbaus. Tik vienas metų laikas mirė. 


Kasmet šaltąjį sezoną nuo rudens iki žiemos iš 
universiteto išmestas turtingas jaunuolis ir vienišas 
baro šeimininkas kinas leido kartu, suglaudę pečius 
tarsi pagyvenusi sutuoktinių pora. 

Ruduo visada buvo bjaurus metų laikas. Vasaros 
atostogų į miestą grįžusi saujelė jo draugų, nelauk- 
dama ateinant rugsėjo, palikdavo trumpas atsisveiki- 
nimo žinutes ir išvažiuodavo į savo tolimus namus. 
Paskui, kai vasaros spinduliai nežymiai, kaip akiai 
neįžiūrima dalimi pakilęs vandens lygis, pakeisdavo 
savo spalvą, Pelę ir jo aplinką trumpą laiką gaubęs 
švytėjimas išnykdavo. Tuomet ir šilti svajonių liku- 
čiai tarsi siaurutė upės atšaka susigerdavo į rude- 
ninių smėlynų gelmes nepalikdami jokių pėdsakų. 

Tiesą sakant, ir Džei ruduo anaiptol nebuvo 
džiaugsmingas metų laikas. Įpusėjus rugsėjui lanky- 
tojų bare pastebimai sumažėdavo. O tie metai buvo 
išskirtiniai, rudeninis nuosmukis vertė kraipyti 
galvas. Bet nei Džei, nei Pelė nesuprato, dėl kokių 
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priežasčių. Net ir atėjus laikui uždaryti barą, likdavo 
nepaliesta pusė kibiro bulvių, nuskustų skrudinti. 

- Netrukus vėl būsi užsiėmęs, - Pelė guodė 
Džei. - Ir tada skųsies, kad darbo per daug. 

— Kažin, - prisėdęs ant kėdės, pasistatytos už 
baro vidinio prekystalio, ir ledukų žnyplių galiuku 
bandydamas nuvalyti prie skrudintuvo prikepusius 
riebalus, su abejone balse tarė Džei. 

Niekas nežinojo, kas laukia ateityje. 

Pelė vartė knygos puslapius, o Džei, blizgindamas 
sakės grafinus, rūkė negrabiai susuktą suktinę. 


Prieš trejetą metų Pelė pajuto, kad vientisa laiko 
tėkmė palengva ima sklaidytis. Tą pavasarį, kai metė 
universitetą. 

Suprantama, Pelė iš universiteto išėjo dėl keleto 
priežasčių. Tos priežastys buvo painiai susinarplio- 
jusios, ir pasiekus tam tikrą temperatūrą saugikliai 
pokštelėję perdegė. Paskui kai kas liko, kai kas buvo 
nuspriegtas, kai kas mirė. 

Jis niekam neaiškino, dėl kokių priežasčių metė 
universitetą. Gerai išaiškinti turbūt prireiktų ne 
mažiau kaip penkių valandų. Jei būtų paaiškinęs 
kam nors vienam, veikiausiai ir kiti būtų panūdę 
sužinoti. Vien mintis apie tai, koks vargas būtų eiti 


per pasaulį ir visiems aiškintis, Pelę purtė iki pat 
širdies gelmių. 

diniame kieme, - sakydavo Pelė tais atvejais, kai 
būdavo neįmanoma išsisukti nuo pasiaiškinimų. Iš 
tikrųjų vidinio kiemo vejai prižiūrėti universitete 
buvo pasamdyta mergina. „Nieko ten baisaus, - sakė 
ji, - tik mėtėsi keletas popieriaus skiaučių...“ — „Tai 
skonio reikalas“, - atsakė jai Pelė. 

— Mes vienas kito nepamilome. Nei aš univer- 
siteto, nei jis manęs, - sykį būdamas geresnio ūpo 
tarė Pelė. Tačiau tiek tepasakęs, vėl paniro į tylą. 

Nuo to laiko jau bus praėję treji metai. 

Bėgant laikui, viskas nurimo. Tai įvyko ste- 
bėtinai greitai. Kadaise jo viduje giliai išsikeroję 
jausmai netikėtai išblėso ir ilgainiui virto kažkuo 
panašiu į beprasmes senas svajones. 


Tais metais, kai įstojo į universitetą, Pelė išėjo iš 
tėvų namų ir įsikraustė į tėvo darbui kadaise nau- 
dotą butą prabangiame daugiabučiame name. Tėvai 
tam neprieštaravo. Butą jie ir pirko su mintimi, kad 
ateityje perleis sūnui, be to, galvojo, kad jam ne pro 
šalį kurį laiką pagyventi vienam ir patirti sunkumų. 

Nors, kaip bežiūrėtum, to niekaip nepavadinsi 
sunkumais. Kaip ir meliono nepriskirsi prie dar- 
žovių. Butas buvo iš tiesų patogaus plano, dviejų 
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miegamųjų, su svetaine, sujungta su virtuve, oro 
kondicionieriumi, telefonu, 17 colių įstrižainės te- 
levizoriumi, vonia ir dušu, „Mercedes Triumph“ 
požeminėje automobilių stovėjimo aikštelėje, o ga- 
liausiai su saulės nutvieksta prašmatnia svajonių 
terasa. Pro paskutinio aukšto langus pietrytinėje 
namo dalyje vienu žvilgsniu galėjai aprėpti miestą 
ir jūrą. Atvėrus langus abiejose buto pusėse, vėjas 
atnešdavo vidun vešlios žalumos kvapą ir paukščių 
balsus. 

Ramias popiečių valandas Pelė leisdavo įsitaisęs 
ant rotango šezlongo. Kai užsimerkdavo ir apie 
nieką negalvodavo, jusdavo laiką nelyginant tyki 
vandens srovė lėtai tekant kūnu. Paskui keletą 
valandų, keletą dienų ar net savaičių Pelė gyveno 
paniręs į tokią būseną. 

Retsykiais, tarsi susizgribusi, jam širdį suvir- 
pindavo viena kita jausmų bangelė. Tuomet Pelė 
užmerkdavo akis, tvirtai užspausdavo širdį ir lauk- 
davo, kol bangelės atslūgs. Tai būdavo trumpos 
prieblandos valandėlės prieš užeinant sutemoms. 
Bangoms atsitraukus, jį vėl aplankydavo įprastinė 
tyli ramybė, tarsi nieko nebūtų įvykę. 


Išskyrus laikraščių agentus, į mano duris niekas 
nesibeldžia. Todėl niekada nesu nei atsiliepęs, nei 
atidaręs kam durų. 

Tačiau sekmadienio ryto lankytojas be paliovos 
beldė 35 kartus. Neturėdamas išeities, pusiaumirka 
atsikėliau iš lovos ir susilenkęs pravėriau duris. 
Koridoriuje stovėjo kokių keturiasdešimties metų 
vyras pilka darbine uniforma, su šalmu rankose 
tarsi globiamu mažu šuneliu. 

- Esu iš telefonų tinklų, - pasakė vyras. - Atėjau 
pakeisti komutatoriaus. 

Aš linktelėjau. Vyro veidas buvo toks juodas, 
kad, regėjos, kiek jį beskustum, vis tiek atrodytų 
nesiskutęs. Plaukai augo netgi po akimis. Man šiek 
tiek jo pagailo, bet labai norėjosi miego. Todėl kad 
iki keturių ryto su dvynėmis žaidėme „Trik trak“. 

- Ar negalėtumėte užeiti po pietų? 

— Turiu pakeisti dabar iš karto. 

— Kodėl? 

Panaršęs išorinėje glaudinių kišenėje, jis iš- 
tiesė man juodą užrašų knygelę. 

- Darbai yra suplanuoti visai dienai. Baigęs 
šiame rajone, eisiu dirbti į kitą vietą, matote? 

Aš pažvelgiau į atvirkščią užrašų knygelę. Iš 
tikrųjų, šiame rajone buvo likęs tik mano vieno 
butas. 


— Koks tas jūsų darbas? 

- Labai paprastas. Nuimsiu komutatorių, nu- 
pjausiu laidą, prijungsiu naują ir bus baigta. Už- 
truksiu dešimt minučių. 

Trumpai pagalvojęs papurčiau galvą. 

— Dabartinis veikia gerai. 

— Dabartinis yra pasenusio modelio. 

— Man tinka ir pasenusio modelio. 

- Paklausykite, prašau, - tarė vyras ir trumpam 
susimąstė. - Problema kita. Visiems kyla nepato- 
gumų. 

- Kokių nepatogumų? 

— Visi komutatoriai yra prijungti prie didžiojo 
įmonės kompiuterio. Ir kai iš jūsų vieno buto at- 
eina skirtingas signalas, kyla daug nepatogumų. 
Suprantate? 

- Aišku, kad suprantu. Techninės ir progra- 
minės įrangos suderinamumo klausimas. 

— Jei suprantate, tuomet gal malonėtumėte 
mane įleisti? 

Galiausiai pasidaviau, atidariau duris ir įleidau 
vyrą vidun. 

- Visgi kodėl tas komutatorius yra mano bute? - 
paklausiau. - Juk įprastai būna namo prižiūrėtojo 
kambaryje ar panašiose vietose? 

- Įprastai, taip, - tarė vyras ir, kruopščiai tikrin- 
damas virtuvės sienas, ieškojo komutatoriaus. - 
Tačiau visi komutatorių laiko baisiai neparankiu 


daiktu. Jis paprastai nenaudojamas, be to, labai 
griozdiškas. 

Aš linktelėjau. Vienomis kojinėmis vyras užlipo 
ant virtuvinės taburetės ir apieškojo lubas. Tačiau 
nieko nerado. 

- Nelyginant lobio ieškojimas. Žmonės komuta- 
torius įtaiso pačiose netikėčiausiose vietose. Vargše- 
liai. Vidury kambario pastato milžiniškus pianinus, 
vitrinas su lėlėmis. Tikras juokas. 

Aš jam pritariau. Palikęs virtuvę, kraipydamas 
galvą vyras atidarė kambario duris. 

- Pavyzdžiui, bute prieš tai komutatorius buvo 
apgailėtinoje vietoje. Kaip jūs manote, kur jis buvo 
įgrūstas? Ir aš, kaip... 

Ties tais žodžiais vyrui atėmė žadą. Nes kam- 
bario kampe stovėjo milžiniška lova, kurioje, abipus 
mano vietos per patį vidurį, gulėjo galvas iš po ant- 
klodės iškišusios dvynės. Iš nuostabos kokias pen- 
kiolika sekundžių vyras negalėjo praverti burnos. 
Dvynės irgi tylėjo. Neturėdamas pasirinkimo, aš 
nutraukiau tylą: 

— Tai meistras iš telefonų tinklų. 

— Malonu, - tarė dešinioji. 

- Dėkui, kad apsilankėte, - tarė kairioji. 

— Aa... labą rytą, - pasakė meistras. 

- Atėjo pakeisti komutatoriaus, - pridūriau aš. 

— Komutatoriaus? 

— Kas tai yra? 
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- Prietaisas, kontroliuojantis telefono linijas. 

Nesuprantame, pasakė abidvi merginos. Tuomet 
leidau meistrui paaiškinti. 

- Na... Taip sakant, ten sueina keletas telefono 
linijų. Kaip čia pasakius... Yra motina kalė, o prie 
jos keletas šuniukų, suprantate? 

— ? 

- Nesuprantu. 

— Na... Taigi, ta motina kalė augina savo šu- 
niukus. Jei motina kalė mirs, mirs ir šuniukai. 
Todėl, kai motina miršta, mes ateiname jos pakeisti 
nauja motina. 

— Nuostabu. 

— Neįtikėtina. 

Jo pasakojimas sudomino ir mane. 

— Taigi, tuo tikslu šiandien ir apsilankiau. At- 
leiskite, kad sutrikdžiau jūsų poilsį. 

— Nieko tokio. 

— Nekantrauju pamatyti. 

Vyras, regis, su palengvėjimu nusibraukė rankš- 
luosčiu prakaitą ir nužvelgė kambarį. 

— Ką gi, reikia surasti komutatorių. 

— Nėra reikalo jo ieškoti, - tarė dešinioji. 

— Jis sieninės spintos gale. Tereikia nuimti lentą, - 
tęsė kairioji. 

Mane tai pribloškė. 

- Klausykit, iš kur žinote tokius dalykus? Juk net 
aš nežinau. 


- Juk tai komutatorius! 
- Jis - garsenybė. 
— Neturiu žodžių, - tarė meistras. 


Jam užtruko dešimt minučių atlikti darbą. Tuo tarpu 
dvynės, suglaudusios galvas, kažką šnabždėdamosi 
krizeno. Dėl to meistras kelissyk suklydo jung- 
damas laidus. Jam baigus darbą, dvynės lovoje grei- 
tomis įsmuko į sportinius marškinėlius ir džinsus ir 
nuėjusios į virtuvę visiems užplikė kavos. 

Aš pasiūliau meistrui užsilikusių daniškų sau- 
sainių. Baisiai nudžiugęs, juos paėmė ir valgė su 
kava. 

— Atleiskite. Nuo pat ryto nieko nevalgiau. 

- Jūs neturite žmonos? - paklausė 208. 

- Kodėl gi, turiu. Tik ji dėl manęs sekmadienio 
rytais nesikelia. 

- Vargšelis, - tarė 209. 

— Sekmadieniais dirbu ne savo noru... 

— Valgysite virtą kiaušinį? - paklausiau aš, irgi 
apimtas gailesčio. 

— One, nereikia. Nenoriu sukelti jums šitiek rū- 
pesčių. 

- Nieko čia tokio, - pasakiau. - Juk vis tiek sau 
virsime. 

- Tuomet neatsisakysiu. Vidutiniškai virtą. 
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Lupdamas virtą kiaušinį, vyrą tęsė kalbą: 

—- Aš jau dvidešimt vienus metus lankausi įvai- 
riuose namuose, tačiau šitai pamačiau pirmą sykį. 

— Ką taip? 

- Na, taip sakant... Žmogų, miegantį su mer- 
ginomis dvynėmis. Kaip sutuoktiniui, jums turbūt 
labai sunku? 

— Visai ne, - atsakiau siurbčiodamas antrą puo- 
delį kavos. 

- Tikrai? 

- Tikrai! 

— Juk jis smarkuolis, - pasakė 208. 

- Žvėris, - pridūrė 209. 

- Neturiu žodžių, - tarė vyras. 


Manau, jis iš tikrųjų jautėsi suglumęs. Tai patvirtino 
faktas, kad pamiršo senąjį komutatorių. O galbūt 
tai buvo padėka už pusryčius. Šiaip ar taip, dvynės 
ištisą dieną pražaidė su komutatoriumi. Pakaitom 
viena būdavo mama kalė, o kita - šuniukas, ir tar- 
pusavyje šnekėjo kažkokias nesąmones. 

Aš į jų Žaidimą neįsitraukiau ir visą popietę ver- 
čiau atsineštą darbą. Juodraštiniam vertimui sam- 
domi studentai laikė sesiją, todėl man susikaupė 
daug darbų. Sekėsi visai neblogai, tačiau išmušus 
trečiai mano tempas pradėjo lėtėti, tarsi ėmus sekti 
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baterijai, o ketvirtą viskas mirtinai sustojo. Daugiau 
nebegalėjau įveikti nė eilutės. 

Netekęs ūpo, įsirėmiau alkūnėmis į stiklą, den- 
giantį rašomąjį stalą, ir pūčiau dūmus į lubas. Ta- 
rytum ektoplazma, dūmai lėtai sklaidėsi ramios 
popietės šviesoje. Po stiklu prislėgtas gulėjo banko 
dovanotas nedidelis kalendorius. 1973 metų rug- 
sėjis... Tai buvo nelyginant sapnas. Niekada nesusi- 
mąsčiau, ar iš tikrųjų egzistuoja tokie metai. Antraip 
mane būtų apėmusi kažkokia beribė beprotybė. 

— Kas tau yra? - paklausė 208. 

- Atrodai pavargęs. Gal nori kavos? 

Linktelėjusios abi merginos nuėjo į virtuvę, 
viena skubiai ėmė malti pupeles, kita užvirė van- 
dens ir pašildė puodelius. Mes susėdome eile ant 
grindų palei langą ir gėrėme karštą kavą. 

- Tau nesiseka? - paklausė 208. 

- Regis, kad ne, - atsakiau aš. 

— Jis nusilpęs, - pasakė 208. 

— Kas? 

— Komutatorius. 

- Motina kalė. 

Aš atsidūsėjau iš pat plaučių gilumos. 

- Tikrai taip manote? 

Abidvi linktelėjo. 

- Artėja jo mirtis. 

- Tikrai. 

- Ir ką gi daryti? 
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Abi papurtė galvas. 

- Nežinome. 

Aš tylėdamas rūkiau. 

- Eime pasivaikščioti į golfo aikštyną. Šiandien 
sekmadienis, turėtų būti daug pamestų kamuoliukų. 

Apie valandą pažaidę „Trik trak“, išėjome iš 
namų ir perlipę per metalinį golfo aikštyno tinklą 
vaikštinėjome po prieblandos gaubiamus ištuštėju- 
sius golfo laukus. Aš du kartus iš eilės pašvilpavau 
Maildredo Beilio „It's So Peaceful in the Country“. 
Graži melodija, pagyrė merginos. Tačiau neradome 
nė vieno kamuoliuko. Pasitaiko ir tokių dienų. 
Turbūt juos surinko viso Tokijo pavieniai žaidėjai. 
O galbūt golfo aikštynas užveisė specialų skaliką 
pamestiems kamuoliukams ieškoti. Netekę jėgų grį- 
žome namo. 


4. 


Žmonių apleistas švyturys vienišas stovėjo vingiuoto 
bangolaužio gale. Jo aukštis tesiekė tris metrus, jis 
anaiptol nebuvo aukštas. Iki to meto, kol jūra pradėjo 
terštis ir iš pakrantės galutinai išnyko žuvys, juo 
naudojosi keletas žvejų laivų. Negalėtum pasakyti, 
kad ten buvo uostas. Tiesiog pakrantėje stovėjo iš 
medžio suręsti bėgius primenantys paprasti rėmai, 


65 


žvejai virvėmis ir suktuvu ištraukdavo laivus į 
krantą. Netoli pakrantėje stovėjo vos trys Žvejų so- 
dybos, vidinėje molo pusėje sukrautos į medines 
dėžes džiūvo rytais sužvejotos smulkios žuvelės. 

Dėl trijų priežasčių - išnykus žuvims, dėl tuščių 
gyventojų užgaidų, kad gyvenamųjų namų kvartale 
neliktų žvejų kaimelio, ir pripažinus, jog jų tro- 
besiai pastatyti neteisėtai užimtose miesto nuosa- 
vybės žemėse, - žvejams teko palikti tą vietą. Buvo 
1962-ieji. Niekam nerūpėjo, kur jie išsikraustė. 
Trijų sodybų trobesiai buvo paprasčiausiai nu- 
griauti, pasenę žvejybos laivai nei kam pritaikyti, 
nei išmesti, tad virto vaikų žaidimų vieta pakrantės 
miškelyje. 

Išnykus žvejybos laivams, švyturiu tesinaudojo 
pakrantėje plūduriuojančios jachtos arba, gelbėda- 
miesi nuo tiršto rūko ar taifūnų, užsukę ir už uosto 
ribų su inkarais dreifuojantys krovininiai laivai. 
Tačiau vis tiek buvo manoma, kad švyturys reika- 
lingas. 

Švyturys buvo kresnas, juodas, panašus į tiesiai 
ant žemės nuleistą varpą. Kartu primenantis ir su- 
simąsčiusio vyro figūrą. Nugrimzdus saulei ir blyš- 
kiais šviesos likučiais srūvant vakaro mėliui, varpo 
šerdyje užsidegdavo oranžinė šviesa ir imdavo lėtai 
suktis ratu. Švyturys visada tiksliai sugriebdavo 
sutemų metą. Ir per akinančio grožio saulėlydį, ir 
tamsiame rūke su lietumi jo pagaunama akimirka 
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visados būdavo ta pati. Akimirka, kai šviesa maišosi 
su tamsa ir kai tamsa siekia įveikti šviesą. 

Vaikystėje Pelė dažnai važiuodavo prie jūros 
vien tam, kad pamatytų prieblandą ir tą akimirką. 
Jei bangos nebūdavo aukštos, jis žingsniuodavo 
link švyturio skaičiuodamas senus molo grindinio 
akmenis. Stulbinamai skaidraus jūros vandens pa- 
viršiuje jis galėjo stebėti ankstyvo rudens mailiaus 
spiečius. Tarsi ko prašydamos žuvytės apsukdavo 
kelis ratus šalia bangolaužio, o paskui nuplaukdavo 
gilyn į jūrą. 

Galop pasiekęs švyturį, jis atsisėda ant ban- 
golaužio krašto ir lėtai dairosi aplinkui. Dangumi 
plaukia tarsi teptuku brūkštelėti keli debesų dryžiai, 
kiek tik akys užmato, viskas skendi tirštame mėlyje. 
Mėlis beribis ir gilus, jo gelmė nejučia ima virpinti 
berniuko kojas. Panašų virpulį sukelia baiminga 
pagarba. Ir jūros vandens kvapas, ir vėjo spalva - 
viskas stulbinamai stipru. Neskubėdamas, pamažu 
prijaukinęs savo širdį prie supančio gamtovaizdžio, 
jis lėtai atsigręžia atgal. Tuomet stebi savo paties pa- 
saulį, tokį skirtingą nei jūros. Baltas paplūdimys ir 
bangolaužis, žalias pušynas lyg nustumti plyti apa- 
čioje, o už jų ryškia linija driekiasi į dangų besistie- 
piančių tamsiai mėlynų kalnų grandinė. 

Tolumoje kairėje matyti milžiniškas uostas. Ga- 
lima įžiūrėti keletą kranų, plaukiojančius dokus, 
dėžutes primenančius sandėlius, krovininius laivus, 
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aukštaūgius pastatus. Dešinėje, sausumoje palei 
vingiuotą kranto liniją driekėsi tylūs gyvenamųjų 
namų blokai, jachtų prieplauka, toliau plytėjo 
senos sakės gamyklos sandėliai, o nutrūkus vienam 
kvartalui už jo rikiavosi gamyklų rajono cisternų 
kupolai ir aukšti kaminai, dangų nerūpestingai 
tvindė balti jų dūmai. Visa tai kartu buvo ir de- 
šimtmečio Pelės pasaulio ribos. 

Vaikystės metais, nuo pavasario iki ankstyvo 
rudens, Pelė dažnai eidavo prie švyturio. Die- 
nomis, kai bangos būdavo aukštos, purslai taš- 
kydavo jam kojas, virš galvos ūžaudavo vėjas, o 
mažos jo pėdos slydinėjo ant samanomis užžėlusių 
molo akmenų. Šiaip ar taip, kelias link švyturio jam 
visada būdavo naujas. Atsisėdęs ant bangolaužio 
krašto, jis klausydavosi mūšos, stebėdavo debesis 
danguje ir mažų stauridžių pulkus, traukdavo iš 
kišenių akmenukus ir svaidydavo juos į jūrą. 

Kai dangų imdavo gaubti sutemos, jis tuo 
pačiu keliu grįždavo atgal į savo pasaulį. Ir visada 
pakeliui namo širdį jam apglėbdavo nenusakomas 
liūdesys. Ateityje jo laukiantis pasaulis buvo per- 
nelyg platus ir didelis, ir atrodė, kad jis niekur 
neras vietos įsiterpti. 

Moters namai buvo netoli molo. Kaskart ei- 
damas ten, Pelė prisimindavo neapibrėžtus vai- 
kystės dienų išgyvenimus ir sutemų kvapą. Pa- 
statęs mašiną krantinėje, pereidavo per smėlyje 
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pasodintą retą apsauginį pušyną. Po kojomis 
girgždėdavo sausas smėlis. 

Namas stovėjo maždaug toje vietoje, kur anks- 
čiau buvo žvejų trobesiai. Keletą metrų parausus 
žemę, pasirodytų rausvai rudas jūros vanduo. Sode- 
lyje priešais namą pasodintos kanos atrodė nuleipu- 
sios lyg kažkieno sutryptos. Moters butas buvo an- 
trame aukšte, ir vėjuotomis dienomis į lango stiklą 
barbendavo smėlio smiltelės. Į pietus išeinantis 
butas buvo tvarkingas, tačiau jame tvyrojo kažkokia 
niūri atmosfera. Tai dėl jūros, sakė moteris. Ji per 
arti. Vandens kvapas, vėjo ir bangų garsai, Žuvies 
kvapas... Viskas per arti. 

- Žuvies kvapo visai nesijaučia, - tarė Pelė. 

— Jaučiasi, - atsakė moteris. Tada truktelėjo už 
virvutės ir staigiai nuleido ant langų žaliuzes. - Jei 
čia gyventum, pats greitai pajustum. 

Smėlis barbeno į langą. 


Name, kuriame gyvenau studijų metais, niekas ne- 
turėjo telefono. Kur ten telefonas, abejoju, ar tu- 
rėjau nuosavą trintuką. Priešais namsargio kambarį 
stovėjo žemas mokyklinis suolas, kurį buvo išme- 
tusi pradinė mokykla šalimais, ant jo buvo padėtas 
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rožinis telefono aparatas. Tai buvo vienintelis tele- 
fonas visame name. Todėl niekas nesuko sau galvos 
dėl kažkokio komutatoriaus. Taikos laikų taikus pa- 
saulis. 

Namsargis niekada nesėdėdavo savo kambaryje, 
todėl kiekvieną sykį, suskambus telefonui, kuris 
nors iš gyventojų atsiliepdavo ir bėgdavo pakviesti 
kaimyno. Suprantama, nesant ūpo (ypač antrą va- 
landą nakties), niekas neidavo atsiliepti. Tarsi ar- 
tėjančią mirtį jaučiantis dramblys telefonas keletą 
kartų keistai surikdavo (daugiausia esu suskaičiavęs 
32 kartus) ir paskui mirdavo. „Mirdavo“ tiesiogine 
žodžio prasme. Paskutinis skambučio skimbtelė- 
jimas perverdavo ilgą buto koridorių ir išnykdavo 
sugertas tamsos, tada netikėtai aplinkui stodavo ra- 
mybė. Tiesą sakant, tyla būdavo šiurpi. Po antklo- 
dėmis sulaikę kvėpavimą, visi galvodavo apie mirusį 
telefoną. 

Vidurnakčio skambučiai visada būdavo niūrūs. 
Kažkas pakelia ragelį ir tyliu balsu ima kalbėti: 

— Daugiau nekalbėkime apie tai... Netiesa, tikrai 
ne... Bet nieko jau nepakeisi, ar ne?.. Tai ne melas. 
Kam gi man meluoti?.. Ne, tiesiog nuovargis... Ži- 
noma, kad jaučiuosi blogai... Todėl paklausyk... Su- 
pratau, jau supratau, duok man laiko, gerai?.. Tele- 
fonu negaliu paaiškinti... 

Regis, mes visi iki kaklo skendėjome rūpes- 
čiuose. Rūpesčiai krito iš dangaus tarsi lietus, o 
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mes, netekę nuovokos, griebėme juos ir grūdome 
sau į kišenes. Net ir dabar man neaišku, kodėl taip 
elgėmės. Galbūt supainiojom juos su kuo nors kitu. 

Ateidavoir telegramų. Naktį apie ketvirtą priešais 
namą sustodavo motoroleris, koridoriuje nuskam- 
bėdavo aršių žingsnių aidas. Paskui imdavo belsti 
kumščiu į kieno nors duris. Tas garsas man visada 
sukeldavo mintis apie mirties dievo atėjimą. Tuk tuk. 
Žmonės vieni kitiems kėlė įvairiausių rūpesčių — 
keli atėmė sau gyvybę, kitiems susidrumstė protas, 
dar kiti laikė panardinę savo širdį sustojusiame 
laike ar degino kūną begaliniuose apmąstymuose. 
Tokie buvo laikai, 7-asis dešimtmetis. Jeigu žmogus 
iš tikrųjų yra sukurtas kaip būtybė, kuri dialektiškai 
turi pati save pakelti į aukštesnį lygį, tuomet tenka 
pripažinti, kad tie metai davė naudos. 


Aš gyvenau pirmame aukšte greta namsargio kam- 
bario, o ta maža mergaitė ilgais plaukais gyveno an- 
trame aukšte šalia laiptų. Pagal telefono skambučių 
skaičių ji buvo namo čempionė, ir man teko našta 
tūkstančius kartų lakstyti aukštyn žemyn slidžiais 
penkiolikos pakopų laiptais. Tiesą sakant, ji sulauk- 
davo įvairiausių skambučių. Skambindavo man- 
dagūs balsai, dalykiški balsai, liūdni balsai, arogan- 
tiški balsai. Ir visi jie kvietė ją vardu. Aš visiškai 
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neprisimenu jos vardo. Prisimenu tik tiek, kad jis 
buvo apgailėtinai įprastas. 

Ji žemu, pavargusiu balsu visuomet kalbėjo tie- 
siai į ragelį. Pašnibždomis, kad beveik nieko nega- 
lėjai nugirsti. Jos veidas buvo gražus, tačiau kažko- 
kios niūrios išraiškos. Kartais mes susidurdavome 
gatvėje, tačiau nesame persimetę nė vienu žodžiu. 
Ji eidavo tokia mina, tarsi raita jotų ant balto dram- 
blio siauru džiunglių takeliu. 


Ji tame name gyveno tik pusę metų. Pusmetį nuo 
ankstyvo rudens iki žiemos galo. 

Kai atsiliepęs telefonu pakildavau laiptais ir 
pabeldęs į jos duris šūktelėdavau „Telefonas!“, po 
trumpos pauzės ji atsakydavo: „Dėkui.“ Išskyrus tą 
„dėkui“, jokio kito žodžio iš jos nesu išgirdęs. Tiesa, 
ir pats nesu pasakęs jai nieko daugiau kaip tik „te- 
lefonas“. 

Tuo metu ir aš jaučiausi vienišas. Kaskart, kai 
grįžęs namo vilkdavausi rūbus, atrodydavo, kad 
kaulai praplėš odą ir iššoks lauk. Galvojau, kad ma- 
nyje slypinti paslaptinga jėga veržiasi ne ta kryptimi 
ir traukia mane į kažkokį kitą pasaulį. 


Suskambus telefonui, mąsčiau sau. Kad kažkas 
skambina kažkam norėdamas kažką pasakyti. Man 
pačiam beveik niekas neskambindavo. Juk nebuvo 
nė vieno žmogaus, kuris norėtų man ką nors pasa- 
kyti, arba niekas nepasakė man to, ko aš laukiau, 
kad man pasakytų. 

Šiaip ar taip, kiekvienas mėgino gyventi pagal 
savo susikurtą sistemą. Kai ji pernelyg skirdavosi 
nuo manosios, mane apimdavo pyktis, o kai per- 
nelyg panėšėdavo į manąją, tuomet nuliūsdavau. 
Tik koks skirtumas. 


Paskutinį kartą į jai skirtą telefono skambutį atsilie- 
piau žiemos pabaigoje. Buvo giedras kovo pradžios 
šeštadienio rytas. Ne toks ir ankstyvas, dešimta va- 
landa, saulės spinduliai mano ankštą kambarį iki 
pat tolimiausių užkaborių buvo pripildę skaidrios 
žiemos šviesos. Nerūpestingai klausydamas skam- 
bančio telefono, žvelgiau į už lango šalia lovos at- 
siveriančius kopūstų laukus. Šen bei ten neištirpęs 
sniegas juodos žemės paviršiuje švytėjo baltai lyg 
vandens balutės. Paskutinės šalčio bangos paliktas 
paskutinis sniegas. 
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Suskambėjęs dešimt kartų telefonas nutilo, 
niekam taip ir neatsiliepus. Paskui po penkių minučių 
ėmė skambėti vėl. Neapsikentęs ant pižamos užsime- 
čiau nertinį, atidariau duris ir pakėliau ragelį. 

- Ar namuose yra?.. - paklausė vyro balsas. Dvi- 
prasmiškas, neišraiškingų intonacijų balsas. Šaltai 
jam atsakęs, lėtai pakilau laiptais ir pabeldžiau į jos 
duris. 

— Telefonas! 

— ...dėkui. 

Aš grįžau į kambarį ir atsigulęs aukštielninkas 
spoksojau į lubas. Girdėjosi, kaip ji nulipo laiptais, 
paskui kaip įprastai atsiliepė pašnibždomis. Pokalbis 
truko neįprastai trumpai. Tikriausiai apie penkio- 
lika sekundžių. Pasigirdo padedamas ragelis, paskui 
aplink stojo tyla. Žingsnių nesigirdėjo. 

Po kurio laiko lėti žingsniai ėmė artėti mano kam- 
bario link, paskui pasibeldė į duris. Du kartus, su per- 
trūkiu giliai įkvėpti. 

Atidaręs duris pamačiau ją, vilkinčią baltu storu 
megztiniu ir džinsais. Akimirką man dingtelėjo, kad 
prie telefono ją būsiu pakvietęs per klaidą, tačiau ji 
nieko nepasakė. Stovėjo kietai sunėrusi rankas ant 
kiomis akimis, tarsi iš gelbėjimo valties stebėtų 
grimztantį laivą. Ne, galbūt atvirkščiai. 

- Ar galiu užeiti? Taip šalta, kad mirtinai sustirau. 
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Vis dar nieko nesuprasdamas, įleidau ją vidun ir 
uždariau duris. Atsisėdusi priešais dujinę krosnelę ir 
šildydamasi rankas ji nužvelgė kambarį. 

- Siaubingai tuščias kambarys. 

Aš linktelėjau. Iš tikrųjų jame nieko nebuvo. 
Tiktai šalia lango stovėjo lova. Kaip viengulė, ji buvo 
didoka, tačiau kaip pusiau dvigulė, per siaura. Šiaip 
ar taip, tos lovos aš nepirkau. Atidavė pažįstamas. Nė 
neįsivaizduoju, kodėl atidavė ją man, ne itin artimam 
bičiuliui. Mudviem beveik neteko kalbėtis. Jis buvo 
provincijos turtuolio sūnus. Universiteto kieme par- 
trenktas kitos sektos grupuotės ir į galvą suspardytas 
darbiniais batais, jis prarado regėjimą ir metė univer- 
sitetą. Kol vedžiau jį į universiteto medicinos punktą, 
jis be paliovos kūkčiojo, ir man tai labai įsipyko. Po 
kelių dienų pasakė grįžtąs į gimtinę. Tuomet atidavė 
lovą. 

- Ar galėčiau išgerti ko nors šilto? - pasakė ji. Aš 
papurčiau galvą, nieko neturiu, atsakiau. Neturėjau 
nei kavos, nei arbatos, netgi virdulio. Tebuvo nedi- 
delis puodas, kuriame kiekvieną rytą užsikaisdavau 
vandens barzdai nusiskusti. Atsidūsėjusi ji atsistojo, 
tarė man: lukterėk truputį, ir išėjo pro duris, o po 
penkių minučių grįžo abiem rankom nešina karto- 
tine dėže. Joje gulėjo skubiai sumesti juodosios ar- 
batos pakeliai ir žalioji arbata, kurių būtų užtekę ko- 
kiam pusmečiui, du maišeliai biskvitinių sausainių, 


75 


smulkus cukrus, arbatinis ir indai, dar dvi stiklinės 
su Snupio piešiniais. Ji nutrenkė tą kartoninę dėžę ant 
lovos ir arbatinuke užkaitė vandens. 

- Ir kaipgi tu gyveni? Visai kaip Robinzonas 
Kruzas. 

— Ne taip smagiai, kaip jis. 

- Tikiu. 

Mes tylėdami gėrėme karštą arbatą. 

— Viską tau atiduodu. 

Iš nuostabos paspringau arbata. 

— Kodėl atiduodi? 

— Daug kartų atsiliepei už mane telefonu. Noriu 
atsidėkoti. 

— Bet juk ir tau viskas reikalinga. 

Ji kelis kartus papurtė galvą. 

- Rytoj išsikraustau. Todėl man jau nebeprireiks. 

Aš tylėdamas mėginau suprasti, kaip klostosi jos 
reikalai, tačiau neturėjau nė menkiausio supratimo, 
kas jai nutiko. 

— Ar istorija gera? Ar priešingai, bloga? 

— Nelabai gera. Juk tenka mesti universitetą ir 
grįžti namo. 

Kambarį pripildžiusi žiemos saulės šviesa apsi- 
blausė, paskui vėl nušvito. 

- Tačiau išgirsti mano istorijos turbūt nenori? 
Tavim dėta aš nesiklausyčiau. Nesinorės naudotis ne- 
malonius prisiminimus palikusio Žmogaus indais. 
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Kitą dieną nuo pat ryto šaltai dulkė. Lietus buvo 
smulkus, tačiau, persismelkęs per lietpaltį, sudrė- 
kino man megztinį. Mano nešamas lagaminas, jos 
lagaminėlis, per pečius permetamas krepšys - vis- 
kas buvo juodai įmirkę. Taksi vairuotojas nemalo- 
niai tarė: klausykite, nedėkite daiktų ant sėdynės. 
Mašinoje nuo šildytuvo ir cigarečių dūmų tvyrojo 
sunkus oras, per radiją garsiai skambėjo senamadiš- 
kas romansas. Abiejose kelio pusėse išskėtę šlapias 
šakas tarsi mėlyni koralai jūros dugne stovėjo lapus 
numetę medžiai. 

— Man nuo pat pradžių nepatiko Tokijo krašto- 
vaizdis. 

— Tikrai? 

- Žemė per juoda, upė užteršta, nėra kalnų. O 
tau? 

— Niekada nesu atkreipęs dėmesio į kraštovaizdį. 

Atsidususi ji nusijuokė. 

- Tu tai tikrai lengvai išgyvensi. 

Stoties perone padėjus daiktus, ji pasisuko į 
mane ir tarė „ačiū už viską. 

- Toliau keliausiu viena. 

— Kaip toli? 

- Toli į šiaurę. 

- Ten tikriausiai šalta. 

— Nesirūpink, aš pripratusi. 

Traukiniui pajudėjus, ji mojavo man pro langą. 
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Aš irgi iškėliau ranką iki ausų lygio, o kai trau- 
kinys išnyko, sutrikęs neturėjau kur jos dėti ir 
įgrūdau į lietpalčio kišenę. 

Lietus nesiliovė lijęs net ir sutemus. Bare gre- 
timais nusipirkau du butelius alaus ir gėriau iš jos 
dovanotos stiklinės. Atrodė, suledėsiu iki pat gy- 
vuonies. Ant stiklinės buvo piešinys, vaizduojantis 
ant šuns būdos stogo linksmai žaidžiančius Snupį 
ir Vudstoką, virš jų puikavosi užrašas: „Laimė - tai 
artimi draugai.“ 


Kai nubudau, dvynės kietai miegojo. Trečia va- 
landa nakties. Pro tualeto langą matėsi nenatūra- 
liai ryškus rudens mėnulis. Prisėdau šalia kriauklės 
virtuvėje, išgėriau dvi stiklines vandens iš čiaupo, 
nuo dujinės viryklės prisidegiau cigaretę. Mėnulio 
šviesos nutviekstoje golfo lauko pievutėje vienas 
per kitą čirpė tūkstančiai rudeninių vabzdžių. 
Paėmiau į rankas komutatorių, kuris kabojo 
šalia kriauklės, ir ėmiau nuodugniai jį apžiūrinėti. 
Kaip bevartyčiau ir bežiūrėčiau, tai viso labo ap- 
musijusi beprasmė lenta. Praradęs susidomėjimą, 
grąžinau ją į vietą, nukračiau dulkes nuo rankų ir 
užtraukiau dūmą. Mėnulio šviesoje viskas atrodo 
blausiai. Atrodo, kad niekas neturi nei vertės, 
nei prasmės, nei krypties. Netgi šešėliai neaiškūs. 
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Kriauklėje užgesinu cigaretę ir iš karto prisidegu 
naują. 

Kaip toli man reikia nueiti, kad rasčiau savo 
vietą. Kur ji? Vienintelė vieta, atėjusi man į galvą 
po ilgų apmąstymų, buvo dvivietis torpednešis. Ta- 
čiau tai pernelyg kvaila. Pirmiausia todėl, kad tor- 
pednešis jau prieš trisdešimt metų reiškė atgyveną. 

Aš grįžau į lovą ir įsispraudžiau tarp dvynių. 
Šios sau knarkė, kiekviena savaip susirietusi, galvą 
nusukusi į lovos kraštą. Aš užsitraukiau antklodę ir 
žiūrėjau į lubas. 


6. 


Moteris uždarė vonios duris. Tada pasigirdo dušo 
šniokštimas. 

Pelė atsikėlė iš patalo, vis dar negalėdamas su- 
rinkti minčių, įsikando į dantis cigaretę ir ėmė ieš- 
koti žiebtuvėlio. Nerado jo nei ant stalo, nei kelnių 
kišenėse. Netgi degtukų nesimatė. Moters rankinėje 
irgi nebuvo nieko panašaus. Teko uždegti šviesą 
kambaryje, išnaršyti rašomojo stalo stalčius, kol 
radęs popierinių degtukų pakelį su kažkokio resto- 
rano pavadinimu prisidegė cigaretę. 

Ant rotango šezlongo šalia lango gulėjo tvar- 
kingai sulankstyti jos apatiniai ir kojinaitės, ant 
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atlošo kabojo gerai pasiūta garstyčių spalvos suknelė. 
Ant stalelio prie lovos gulėjo nenauja, bet gerai išlai- 
kyta „La Bagagerie“ firmos rankinė ir nedidelis ran- 
kinis laikrodis. 

Pelė prisėdo ant rotango šezlongo priešprie- 
šiais ir nepaleisdamas iš burnos cigaretės atsainiai 
pažvelgė pro langą. Iš savo buto įkalnėje jis galėjo 
aiškiai akimis aprėpti tamsoje netvarkingai išsibars- 
čiusius žmonių verslus. Kartkartėmis Pelė įremdavo 
rankas į juosmenį ir nelyginant nuokalnėje žai- 
džiantis golfo žaidėjas kelias valandas susikaupęs 
stebėdavo šį kraštovaizdį. Matėsi tamsūs miškai, 
nedidelės kalvos, šen bei ten baltų gyvsidabrinių 
lempų šviesos tvieskė į privačių baseinų vandenį. 
Tenai, kur galiausiai šlaito nuolydis sušvelnėja, ta- 
rytum prie Žemės pririštų žiburių juosta raitėsi 
greitkelis, o už jo apie kilometrą iki jūros tęsėsi 
miesto kvartalų lyguma. Toliau tamsi jūra, neats- 
kiriamai persiliejanti jūros ir dangaus tamsa, toje 
tamsoje išnyrantis ir vėl pradingstantis oranžinis 
švyturio žiburys. Dar toliau per aiškiai matomą jų 
sprūdį kiaurai eina tamsi farvaterio linija. 

Upė. 


Pelė su ja susitiko rugsėjo pradžioje, kai danguje dar 
truputį laikėsi vasariškas švytėjimas. 
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Dienraščio regioniniame priede, kassavaiti- 
niame nereikalingų daiktų skyrelyje, Pelė tarp vai- 
kiškų vaikštynių, lingafonų, vaikiškų dviratukų 
surado elektrinę rašomąją mašinėlę. Į telefono 
skambutį atsiliepė moteris ir dalykišku balsu paaiš- 
kino, kad mašinėlė naudota vienus metus, dar metus 
galioja garantija, išsimokėtinai neparduodama, pir- 
kėjui pačiam reikia atvykti pasiimti. Sandoris įvyko, 
Pelė mašina nuvažiavo į moters butą, sumokėjo pi- 
nigus, pasiėmė mašinėlę. Ji kainavo beveik tiek pat, 
kiek buvo sutaupęs per vasarą dirbdamas nedidelius 
darbus. 

Moteris buvo smulki ir liekna, vilkėjo dailią 
suknelę be rankovių. Prieangyje stovėjo eile išri- 
kiuoti įvairių rūšių ir spalvų dekoratyviniai augalai 
vazonuose. Ji buvo taisyklingų veido bruožų, už- 
pakalyje surištais plaukais. Sunkiai nusakomo am- 
žiaus. Lengvai galėjo būti tarp dvidešimt dvejų ir 
dvidešimt aštuonerių. 

Po trijų dienų suskambo telefonas, moteris pa- 
sakė turinti pusę tuzino mašinėlės juostelių, ir, jei 
norįs, galįs pasiimti, Nuėjęs jų paimti, Pelė iš karto 
pakvietė ją į Džei barą ir atsidėkodamas už juosteles 
pavaišino keliomis taurėmis kokteilio. Negalėtum 
pasakyti, kad abu turėjo daug bendros kalbos. 

Trečią sykį jie susitiko po keturių dienų, užda- 
rame miesto baseine. Pelė ją palydėjo namo, paskui 
jie permiegojo. Pats jis nesupranta, kaip viskas įvyko. 


Netgi neprisimena, kuris kurį pakvietė. Tikriausiai 
viskas buvo nelyginant oro bangos. 

Praėjus kelioms dienoms, ryšys su ja, nelyginant 
į kasdienį gyvenimą įvarytas švelnus pleištas, Pelės 
sieloje išskleidė savo esybę. Po truputį, vos juntamai 
kažkas jį durstė. Kaskart, prisiminęs į jo kūną įsi- 
tvėrusias liaunas moters rankas, Pelė pajusdavo, 
kaip širdyje skleidžiasi kažkas panašaus į seniai už- 
mirštą švelnumą. 

Akivaizdžiai matėsi, kaip mažame savo pasau- 
lėlyje ji stengiasi sukurti tobulybę. Tačiau Pelė su- 
prato, kad tos pastangos anaiptol nėra paprastas 
dalykas. Ji visuomet vilkėjo į akis nekrintančias, 
skoningas sukneles, dėvėjo švarius apatinius, kūną 
kvepino ryto vynuogynų aromato kvepalais, kalbėjo 
atidžiai rinkdama žodžius, neuždavinėjo bereika- 
lingų klausimų, šypsojosi priešais veidrodį gerai iš- 
treniruota šypsena. Ir visa tai atskirai paėmus vos 
juntamai liūdino Pelei širdį. Po keleto susitikimų jis 
spėjo, kad jai dvidešimt septyneri. Pasirodė, neapsi- 
riko nė vienais metais. 

Mažomis krūtimis, be nereikalingų kilogramų, 
jos liesas kūnas buvo gražiai įdegęs saulėje, tačiau 
įsižiūrėjus matėsi, kad tas įdegis nebuvo toks jau 
trokštamas. Smailas smakras ir siauros lūpos bylojo 
gerą auklėjimą ir tvirtą prigimtį, o nežymi, bet visą 
esybę sujudinanti mimikos kaita išdavė giliau sly- 
pintį pažeidžiamą naivumą. 
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Dailės akademijoje baigusi architektūros stu- 
dijas, įsidarbinau architekto dirbtuvėse, pasakė ji. 
Kur gimusi? Ne čia. Atvažiavau čia jau pabaigus 
akademiją. Sykį per savaitę ji eidavo paplaukioti ba- 
seine, sekmadienio vakarais traukiniu važiuodavo į 
violončelės pamokas. 

Jie susitikdavo kartą per savaitę, šeštadienio 
vakarais. Paskui sekmadieniais Pelė leisdavo dieną 
būdamas nenusakomos nuotaikos, o ji grodavo Mo- 
cartą. 


Dėl peršalimo nesirodęs biure vos tris dienas, radau 
ten kalną darbų. Gerklė perštėjo, jaučiausi taip, tarsi 
visas kūnas būtų nubrūžintas švitriniu popieriumi. 
Aplink mano stalą nelyginant skruzdėlynai krū- 
vomis gulėjo bukletai ir dokumentai, brošiūros ir 
žurnalai. Atėjo bendrasavininkis, sumurmėjo kažką 
panašaus į linkėjimą pasveikti ir grįžo į savo kabi- 
netą. Biuro administratorė kaip įprastai man ant 
stalo padėjo karštos kavos, dvi bandeles ir pasiša- 
lino. Buvau užmiršęs nusipirkti cigarečių, todėl 
iš bendrasavininkio paėmiau vieną pakelį „Seven 
Stars“ ir, nuplėšęs filtrą, prisidegiau ne tą cigaretės 
galą. Dangus buvo apsitraukęs debesimis, ir sunkiai 
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galėjai įžiūrėti ribą, kur dar tvyro oras ir nuo kur 
driekiasi debesys. Aplinkui sklido toks kvapas, tarsi 
kas būtų deginęs drėgnus nukritusius lapus. O gal 
taip atrodė dėl mane mušančio karščio. 

Giliai įkvėpęs, ėmiausi griauti artimiausią skruz- 
dėlyną. Visur buvo uždėtas spaudas „Skubu“, o že- 
miau raudonu markeriu pažymėti terminai. Laimei, 
skruzdėlynas su žyma „Skubu“ tebuvo vienintelis. O 
dar didesnė laimė ta, kad atlikti darbą turėjau per 
dvi tris dienas. Daugiausia buvo dviejų-trijų sa- 
vaičių termino darbų, o pusę jų galėsiu sutvarkyti 
užsakęs juodraštinius vertimus. Imdamas po vieną 
segtuvą knygą į rankas, perdėliojau jas pagal sku- 
bumą. Netrukus skruzdėlynai įgijo gerokai stabilesnį 
vaizdą. Tarsi parlamento palaikymo pasiskirstymą 
pagal amžių ir lytį vaizduojantys grafikai pirmame 
laikraščio puslapyje. Galiausiai ne tik forma, bet ir 
turinys iš tiesų privertė širdį šokinėti iš džiaugsmo. 


1. Čarzlas Rankinas 

„Klausimų apie mokslą dėžutė“, „Gyvūnijos“ 
tomas 

Nuo p. 68 „Kodėl katės prausiasi snukučius“ iki 
p. 89 „Meškų žvejojimo būdai“ 

Išversti iki spalio 12 d. 


2. Amerikos medicinos seserų draugija 
„Pokalbiai su mirštančiais ligoniais“ 
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Iš viso 16 puslapių 
Išversti iki spalio 19 d. 


3. Frankas Desytas jaunesnysis 

„Rašytojų patogenezės“, Trečias skyrius „Rašy- 
tojai apie alergiją nuo žiedadulkių“ 

Iš viso 23 puslapiai 

Išversti iki spalio 23 d. 


4. Renė Kleras 

„Itališka šiaudinė skrybėlė“ (anglų k. versija, 
kino scenarijus) 

Iš viso 39 puslapiai 

Išversti iki spalio 26 d. 


Labai apgailestavau, kad nebuvo nurodyti užsakovų 
vardai. Nes neturėjau nė menkiausios nuovokos, dėl 
kokių priežasčių kažkas pageidavo (ir dargi skubiai) 
tokio pobūdžio leidinių vertimo. Galbūt mano ver- 
timo sustingusi priešais upę nekantriai laukia meš- 
ka. Arba galbūt jo nerimaudama laukia šalia mirš- 
tančio ligonio sėdinti ir nė žodžio negalinti pratarti 
seselė. Viena ranka paskleidęs ant stalo snukučius 
besiprausiančių kačių nuotraukas, išgėriau kavos 
ir suvalgiau tik vieną popieriaus skonio bandelę. 
Galva pamažu ėmė šviesėti, tačiau rankos ir kojos 
nuo temperatūros dar buvo aptirpusios. Iš rašomojo 
stalčiaus išsitraukęs sulankstomą peiliuką, ilgą laiką 
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atsidėjęs drožiau šešis H kietumo pieštukus, o pas- 
kui lėtai grįžau prie darbo. 

Per seną kasetinį magnetofoną klausydamasis 
Stano Geco darbavausi iki pietų. Stanas Gecas, Alas 
Heigas, Džimis Renis, Tedis Kotikas, Tinis Kanas — 
aukščiausios klasės grupė. Kai prisitaikydamas prie 
kasetės įrašo pašvilpavau visą Stano Geco solo 
„Jumpin' with Symphony Sid“, man gerokai pasitaisė 
ūpas. 

Per pietų pertrauką išėjęs iš pastato ir per pen- 
kias minutes nusileidęs nuo kalvos, sausakimšame 
restorane suvalgiau keptą žuvį, o prie mėsainių kiosko 
stovomis vieną po kitos išgėriau dvi stiklines apel- 
sinų sulčių. Paskui užsukau į gyvūnėlių parduotuvę 
ir, pro plyšį stiklinėje pertvaroje įkišęs pirštą, de- 
šimt minučių žaidžiau su Abisinijos kate. Įprasta 
pietų pertrauka. 

Grįžęs į savo kabinetą, nerūpestingai varčiau ry- 
tinį laikraštį, kol laikrodžio rodyklė pasiekė pirmą. 
Paskui popietiniam darbui dar sykį pasismailinau 
šešis pieštukus, nuplėšiau visų likusių cigarečių fil- 
trus ir išsidėliojau ant stalo. Mergina atnešė karštos 
žaliosios arbatos. 

— Kaip savijauta“ 

- Nebloga. 

— O kaip einasi darbas? 


* Stan Getz, Al Heig, Jimmy Raney, Teddy Kotick, Tiny Kahn - XX a. 
antros pusės džiazo muzikantai. (Čia ir toliau - vert. past.) 
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— Puikiai. 

Dangus vis dar buvo apsiniaukęs. Tik atrodė, 
kad, lyginant su rytu, jo pilka spalva šiek tiek pa- 
blyško. Pro langą iškišus galvą apėmė švelni lietaus 
nuojauta. Dangų perkirto pulkelis rudens paukščių. 
Uūū - viską aplinkui gaubė tik miestui būdingas 
duslus gaudesys (metro traukinių bildėjimas, ke- 
pamų mėsainių čirškėjimas, automobilių greitkelyje 
ūžesys, atsidarančių ir užsidarančių automatinių 
durų dunksėjimas - visų nesuskaičiuojamų garsų 
maišalynė). 

Uždariau langą ir per kasetinį magnetofoną 
klausydamasis Čarlio Parkerio „Just Friends“ pra- 
dėjau versti skyrelį „Kada miega migruojantys 
paukščiai?“ 

Ketvirtą valandą baigiau darbą ir padavęs 
merginai dienos rankraštį išėjau iš biuro. Skėčio 
nusprendžiau nesinešti, verčiau apsivilkti ploną 
lietpaltį. Stotyje nusipirkau vakarinį laikraštį ir 
ištisą valandą kračiausi sausakimšame traukinyje. 
Lietaus kvapas prasiskverbė iki pat vagono, nors 
dar nenukrito nė vienas lašelis. 

Man baigus apsipirkti vakarienei prekybos 
centre priešais stotį, galiausiai ėmė lyti. Nors dulkė 
akiai neįžiūrimas smulkus lietus, grindinys po ko- 
jomis pamažu pilkėjo. Pasitikrinęs autobuso tvar- 
karaštį, užėjau į kavinę šalimais ir išgėriau kavos. 
Kavinė buvo pilna lankytojų, ir tenai dabar jau 
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jautėsi tikro lietaus kvapas. Netgi padavėjos palai- 
dinė, netgi kava kvepėjo lietumi. 

Prieblandoje aplink autobusų stotį palengva 
ėmė žiebtis gatvės žibintai, o tuo tarpu atvažiavo ir 
nuvažiavo keli autobusai, tarsi kalnų upe aukštyn 
žemyn nardančios lašišos. Į autobusus prilipo tar- 
nautojų ir mokinių, ir namų šeimininkių, ir jie prie- 
temoje išsivažinėjo kas sau. Palei langą praėjo juodu 
vokiečių aviganiu vedina pusamžė moteris. Daužy- 
dami į žemę guminį kamuolį žingsniavo grupelė 
pradinukų. 

Aš užgesinau penktą cigaretę ir išgėriau pasku- 
tinį gurkšnelį atvėsusios kavos. 

Tada įsižiūrėjau į savo atspindį lange. Dėl karš- 
čiavimo akys buvo šiek tiek įkritusios. Anokia 
čia bėda. Veidą pusę šešių vakare lengvai juodino 
barzda. Ir į tai nekreipsiu dėmesio. Baisiausia, kad 
veidas lange nė mažumėlę nepanėšėjo į manąjį. Tai 
buvo priemiestiniame traukinyje atsitiktinai prieš- 
priešiais sėdinčio dvidešimt ketverių metų vyro 
veidas. Mano veidas ir mano siela viso labo tebuvo 
niekam nerūpintys palaikai. Mano siela prasilenkia 
su kažkieno kito siela. Labas, sakau aš. Labas, atsako 
man. Ir tai viskas. Niekas nepratiesia man rankos. 
Niekas antrą kartą neatsigrįžta. Jei į ausis prisikiš- 
čiau gardenijų žiedų, o prie abiejų rankų prisitvir- 
tinčiau plaukmenis, galbūt keletas žmonių atsisuktų 
į mane pažiūrėti. Bet tik tiek. Paėjėję tris žingsnius, 
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užmirštų. Juk jų akys nieko nemato. Manosios taip 
pat. Jaučiuosi visiškai tuščias. Tikriausiai jau nebe- 
turiu ko duoti kitiems. 


Dvynės laukė manęs. 

Kažkuriai jųdviejų atidaviau rudą popierinį maišą 
su pirkiniais iš prekybos centro ir nepaleisdamas ci- 
garetės iš dantų nuėjau į dušą. Neišsimuilavęs sto- 
vėjau po kliokiančiu vandeniu ir išsiblaškęs žiūrėjau 
į plytelėmis išklijuotą sieną. Kažkas klajojo tamsios 
vonios su nepakeista perdegusia lempute sienomis, 
o paskui išnyko. Šešėlis, kurio jau nebegalėjau nei 
paliesti, nei pašaukti. 

Nenusiprausęs išėjau iš vonios, rankšluosčiu nu- 
sisausinau kūną ir griuvau į lovą. Paklodė buvo 
šviežiai išskalbta ir išdžiovinta, smaragdo spalvos, 
be jokios raukšlelės. Užvertęs galvą į lubas, rūky- 
damas, perkračiau galvoje šios dienos įvykius. Tuo 
tarpu dvynės smulkino daržoves, troškino mėsą, 
virė ryžius. 

— Gersi alaus? - paklausė manęs viena. 

— Aha. 

Mergina, vilkinti marškinėlius su numeriu „208“, 
atnešė man į lovą alaus ir bokalą. 

— Užleisti muziką? 

— Būtų smagu. 
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Ji ištraukė iš plokštelių lentynos Hendelio „So- 
natas fleitai, uždėjo ant grotuvo, nuleido adatą. 
Seniai, prieš keletą metų, šią plokštelę Valentino 
dienos proga man padovanojo mano mergina. Šalia 
fleitos, alto ir klavesino nelyginant basso continuo 
girdėjosi kepinamos mėsos čirškėjimas. Paleidę šią 
plokštelę, mes su mergina daug kartų esame užsii- 
minėję seksu. Netardami nė žodžio, mylėdavomės, 
kol plokštelė baigdavosi, o adata vis traškėdama 
sukdavosi. 

Už lango lietus tyliai merkė tamsų golfo aikš- 
tyną. Man baigus gerti alų, o Hansui Martinui Lindei 
išpūtus paskutinį Sonatos fa major garsą, vakarienė 
buvo paruošta. Tą vakarą prie stalo visi trys buvome 
stebėtinai nekalbūs. Plokštelė jau buvo pasibaigusi, 
ir kambaryje girdėjosi tik į pastogę barbenantis 
lietus ir mūsų čiaumojimas. Baigus valgyti, dvynės 
nurinko indus ir abi virtuvėje paruošė kavos. Paskui 
trise gėrėme karštą kavą. Ji buvo tokia kvapni, kad, 
regis, suteikė naują gyvybę. Viena dvynių atsistojo 
ir užleido naują plokštelę. „Beetles“ albumą „Rubber 
Soul“. 

- Neprisimenu, kad būčiau pirkęs šitą plokš- 
telę, - šūktelėjau nustebęs. 

— Mes ją nupirkome. 

- Po truputį sutaupėme pinigų, kuriuos mums 
duodavai. 

Aš papurčiau galvą. 
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— Nemėgsti bitlų? 

Aš tylėjau. 

- Gaila. Tikėjomės, kad apsidžiaugsi. 

— Atsiprašau. 

Viena dvynių atsistojo, sustabdė plokštelę ir at- 
sargiai nupurčiusi dulkes įdėjo į voką. Visi trys pri- 
tilome. Aš atsidusau. 

— Nenorėjau jūsų įžeisti, - teisinausi. - Papras- 
čiausiai esu truputį pavargęs ir suirzęs. Paklausy- 
kime dar kartą. 

Abi susižvalgiusios nusišypsojo. 

- Tau nėra ko varžytis. Juk čia tavo namai. 

— Nekreipk į mus dėmesio. 

- Paklausykim dar kartą. 

Galiausiai, klausydamiesi abiejų „Rubber Soul“ 
pusių, gėrėme kavą. Man pavyko šiek tiek nusira- 
minti. Dvynės irgi atrodė pralinksmėjusios. 

Baigus gerti kavą, jos man matavo temperatūrą. 
Abi kelis kartus tikrino termometrą. Trisdešimt 
septyni ir penkios dalys - palyginti su rytu, pakilo 
penkiomis dalimis. Mano galvoje buvo tuščia. 

- Tai todėl, kad maudžiausi po dušu. 

— Tau reikia eiti miegoti. 

Būtent. Nusirengiau ir pasiėmęs Grynojo proto 
kritiką ir pakelį cigarečių įlindau į lovą. Antklodė 
švelniai kvepėjo saule, Kantas buvo nuostabus kaip 
visada, tačiau cigaretės skonis priminė dujų degikliu 
pridegtą šlapią suktinę iš laikraščio. Užverčiau 


knygą ir, nerūpestingai klausydamasis dvynių balsų, 
tarsi įsiurbtas tamsos užmerkiau akis. 


Vėlių sodas driekėsi per plačią lygumą netoli kalno 
viršūnės. Tarp kapų skersai išilgai vingiavo smulkiu 
žvyru nubarstyti takeliai, šen bei ten šmėžavo ap- 
karpyti azalijų krūmai, savo formomis primenantys 
žolę ėdančias avis. Aprėpdami tą didžiulę terito- 
riją, palinkę tarsi paparčiai rikiavosi aukšti gyvsi- 
dabriniai žibintai, jų skleidžiama nenatūraliai balta 
šviesa siekė tolimiausius užkaborius. 

Pelė pastatė automobilį miškelyje šalia pietry- 
tinio vėlių sodo krašto ir glėbdamas per pečius mer- 
giną stebėjo apačioje besiveriantį naktinį miesto 
vaizdą. Miestas atrodė tarsi lipni šviesa, supilta į 
neišmoningą liejinio formą. Arba tarsi ką tik pra- 
skridus aukso dulkes barstančiam milžiniškam nak- 
tiniam drugiui. 

Tarsi miegui sumerkusi akis, moteris atsišliejo į 
Pelę. Pelė petimi ir visu šonu jautė jos kūno svorį. 
Svoris stulbinamai didelis. Mylinčios vyrą, gimdan- 
čios vaikus, o paskui senstančios gyvos būtybės vel- 
kamas svoris. Pelė viena ranka išsitraukė cigarečių 
pakelį ir prisidegė. Kartkartėmis nuo jūros papūtęs 
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vėjas pakildavo kalno šlaitu ir suvirpindavo pušų 
spyglius. Gali būti, kad moteris iš tikrųjų užmigo. 
Pelė priglaudė delną jai prie skruosto, paskui vienu 
pirštu palietė lūpas. Pajuto drėgną ir karštą jos 
kvėpavimą. 

Vėlių sodas atrodė veikiau kaip apleistas miestas 
nei kapinės. Daugiau kaip pusė teritorijos tuščia. 
Nes ten atgulti ketinantys žmonės dar buvo gyvi. 
Retsykiais, sekmadienio popietėmis, jie drauge su 
šeimomis atvažiuodavo pažiūrėti savo būsimo po- 
ilsio vietos. Tuomet nuo aukštumos žvelgdami į ka- 
pines jie sakydavo, iš tiesų, čia nuostabus vaizdas, 
visais metų laikais žydi gėlės, oras grynas, vejos 
kruopščiai prižiūrimos, netgi drėkintuvai įtai- 
syti, nėra atnašų ieškančių benamių šunų. O be to, 
mąstydavo jie, svarbiausia, kad čia šviesu ir sveika 
aplinka. Patenkinti pamatytomis sąlygomis prisėdę 
ant suoliuko jie suvalgydavo atsineštus užkandžius 
ir paskui grįždavo atgal į sumaištingą kasdienybę. 

Rytais ir pavakariais prižiūrėtojas lygindavo 
žvyruotus takelius prie ilgos lazdos pritvirtinta 
lenta. Paskui nuvydavo vaikus, atėjusius žvejoti 
karpių centriniame tvenkinyje. Maža to, tris kartus 
per dieną - devintą, dvyliktą ir šeštą valandą - 
per garsiakalbius kapinėse kaip šaukinį leisdavo 
„Old Black Joe“. Pelė nesuprato, kokia prasmė 
buvo leisti muziką. Tačiau temstant, šeštą valandą, 
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tuščiose kapinėse skambanti „Old Black Joe“ melo- 
dija iš tiesų darė įspūdį. 

Pusės septintos autobusu prižiūrėtojas grįždavo 
į pasaulį apačioje, ir tuomet kapines apgaubdavo vi- 
siška tyla. Paskui atvažiuodavo porelės ir mylėda- 
vosi savo automobiliuose. Vasarą miškelyje rikiuo- 
davosi ištisos eilės tokių automobilių. 

Vėlių sodas Pelei paauglystėje buvo tikrai svarbi 
vieta. Vidurinėje mokykloje, kol dar negalėjo vai- 
ruoti automobilio, užsisodinęs merginą ant 250cc 
motociklo, jis ne kartą kilo ir leidosi šlaitu palei 
upę. Paskui, žiūrėdamas į visada vienodus miesto 
žiburius, glamonėdavo merginą. Pelės uoslę pasiek- 
davo įvairiausi saldūs kvapai, bet paskui išnykdavo. 
Buvo visokių svajonių, visokio liūdesio, visokių pa- 
žadų. Galiausiai visa tai pradingo. 

Įsižiūrėję pamatytumėte, kad mirtis buvo įsi- 
šaknijusi kiekviename tos didžiulės teritorijos lopi- 
nėlyje. Kartais Pelė paimdavo merginą už rankos, ir 
jie ilgai žingsniuodavo pernelyg išpuoselėtų kapinių 
žvyruotu takeliu. Antkapiai su įvairiausiais vardais 
ir datomis, įvairiausiais praėjusiais gyvenimais lygiu 
atstumu vienas nuo kito tarsi eilės krūmų botanikos 
sode tęsėsi be pabaigos. Jiems nešnarėjo vėjas, ne- 
kvepėjo aromatai, niekas netiesė pagalbos rankos 
tamsoje. Jie atrodė tarsi medžiai, atskirti nuo laiko. 
Jie neturėjo jausmų nei juos plukdančių žodžių. Jie 
patikėjo juos tiems, kas dar gyveno. Grįžę į miškelį, 
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Pelė su mergina karštai mylėdavosi. Viską aplinkui 
smelkė gyvo pasaulio - nuo jūros pučiančio vėjo, 
medžių lapų kvapo, svirplių spiečių - liūdesys. 

- Ar ilgai miegojau? - paklausė moteris. 

— Ne, - atsakė Pelė, - visai neilgai. 


Kiekviena diena buvo praėjusios atsikartojimas. Jei 
neįdėtum kokios nors užsklandos, atrodytų, kad 
viena ir ta pati. 

Tą dieną pratisai kvepėjo lietumi. Įprastu laiku 
baigęs darbą ir grįžęs namo, dvynių tenai neradau. 
Nenusimovęs kojinių įlindau į lovą ir nerūpestingai 
užsirūkiau. Norėjau apmąstyti įvairius dalykus, ta- 
čiau galvoje niekas nesiklostė į aiškią formą. Atsidū- 
sėjęs atsisėdau lovoje ir kurį laiką stebeilijau į baltą 
sieną priešais. Nesugalvojau, ko man nusitverti. Sa- 
kiau sau, juk visą laiką nespoksosi į sieną. Tačiau 
tai nepadėjo. Teisingai sakė mano diplominio darbo 
vadovas. Minties dėstymas geras, uždavinys irgi 
aiškus, tačiau temos nėra. Iš tikrųjų taip ir buvo. Po 
ilgos pertraukos likęs vienas gerai nežinojau, kaip 
pačiam su savimi elgtis. 

Keistas dalykas. Vienas pats pragyvenau ne- 
mažai metų. Tačiau dabar negaliu prisiminti, ar man 
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gerai sekėsi. Dvidešimt ketveri metai nėra toks jau 
trumpas laiko tarpas, kurį lengvai galėtum užmiršti. 
Jausmas, kad, beieškodamas kažkokio daikto, pa- 
miršau, ko ieškau. Iš tiesų, ko gi aš ieškojau? Ati- 
darytuvo? Seno laiško? Sąskaitos? Ausų krapštuko? 

Kai netekęs vilties iš po pagalvės išsitraukiau 
Kantą, iš knygos iškrito lapelis. Dvynių raštelis. „Iš- 
ėjome pažaisti į golfo aikštyną.“ Mane apėmė ne- 
rimas. Buvau jas įspėjęs vienas neiti į golfo aikštyną. 
Nepažįstantiems aplinkos pavakariais ten gali būti 
pavojinga. Nes bet kada gali atskrieti kamuoliukas. 

Apsiavęs teniso batelius ir aplink kaklą apsivy- 
niojęs sportinius marškinėlius išėjau iš namų. Per- 
lipau per golfo aikštyno metalinio tinklo tvorą, įvei- 
kiau nuožulnų šlaitą, praėjau pro dvyliktą duobutę, 
pro poilsio pavėsinę, galiausiai perkirtau miškelį. 
Pievutę nušvietė pro miško proskyną vakariniame 
aikštyno pakraštyje prasiskverbusi pavakario saulė. 
Netoli dešimtosios duobutės metalinių svarmenų 
formos bunkeryje pamačiau veikiausiai dvynių iš- 
mestą tuščią dėžutę nuo kavos kremo sausainių. Su- 
gniaužęs ją į rutuliuką, įsidėjau į kišenę ir eidamas 
atbulomis panaikinau trijų žmonių pėdas smėlyje. 
Paskui mediniu tilteliu perėjau upelį ir ant kalvelės 
pamačiau dvynes. Jos sėdėjo lauko eskalatoriaus vi- 
duryje priešingame kalvos šlaite ir žaidė „Trik trak“. 

— Ar nesakiau, kad dviese jums nesaugu čia 
vaikščioti? 
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— Buvo toks gražus saulėlydis, - teisinosi viena. 

Aš nulipau eskalatoriaus laiptais, atsisėdau ant 
kininiais miskantais apaugusios pievutės ir žiūrėjau 
į ryškų saulėlydį. Vaizdas iš tikrųjų buvo nuostabus. 

- Negalima mėtyti šiukšlių į duobutes, - pasa- 
kiau. 

- Atsiprašome, - tarė abi. 

- Kadaise vaikystėje esu susižeidęs smėlio dė- 
žėje. - Ištiesiau abiem pažiūrėti savo kairės rankos 
rodomąjį pirštą. Matėsi septynių milimetrų ilgio 
randas, panašus į baltą siūlelį. - Kažkas buvo už- 
kasęs sudaužytą butelį nuo sidro. 

Abi linktelėjo. 

- Žinoma, niekas nesusižeis tuščia dėžute nuo 
sausainių. Tačiau smėlyje nieko nevalia palikti. 
Smėlis yra šventa, švari vieta. 

- Aišku, - pasakė viena. 

— Būsime atidžios, - pasakė kita. - Ar buvai 
kitur susižeidęs? 

- Žinoma. 

Parodžiau joms randus visame kūne. Tarsi žaizdų 
katalogą. Pirmiausia, kairioji akis, ją pamušė per 
futbolo varžybas. Tinklainė iki šiol pažeista. Randas 
panosėje, irgi per futbolą. Mušdamas kamuolį galva, 
atsitrenkiau į priešininko dantis. Apatinė lūpa su- 
siūta septyniomis siūlėmis. Nukritau nuo dviračio. 
Stengdamasis išvengti sunkvežimio. Paskui išmuštas 
dantis... 
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Mes išsitiesėme ant vėsios žolės ir klausėmės, 
kaip vėjas šiurena kininių miskantų šluoteles. 


Saulei visai nusileidus, grįžome namo ir vakarienia- 
vome. Kol nusiprausiau po dušu ir išgėriau skardinę 
alaus, grilyje iškepė trys upėtakiai, kiekvienam po 
vieną. Dvynės juos patiekė su konservuotais špara- 
gais ir milžiniškais rėžiukų lapais. Upėtakio skonis 
sukėlė malonius prisiminimus. Priminė vasaros kal- 
nų kelią. Mes lėtai ir kruopščiai suvalgėme po upė- 
takį. Lėkštėse liko tik balti kaulai ir pieštuko storio 
milžiniškų rėžiukų šerdys. Dvynės iš karto suplovė 
indus ir paruošė kavos. 

- Pakalbėkime apie komutatorių, - tariau aš. - 
Jis man neduoda ramybės. 

Dvynės linktelėjo. 

- Kažin, kodėl jis numirė? 

- Tikriausiai per daug visko į save sugėrė. 

— Neatlaikė. 

Aš valandėlę mąsčiau, kairėje rankoje laiky- 
damas puodelį kavos, o dešinėje - cigaretę. 

- Ką mums reikėtų daryti? 

Susižvalgiusios dvynės papurtė galvas. 

- Jau nieko nebepadarysi. 

— Jis virsta dulkėmis. 

- Ar teko matyti sepsiu sergančią katę? 

— Ne, - atsakiau aš. 
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- Ji nuo galūnių ima stingti į akmenį. Labai 
pamažu. Galiausiai sustoja širdis. 

Aš atsidusau. 

— Nenoriu, kad jis mirtų. 

— Suprantu tave, - tarė viena. - Tau vienam tai 
aiškiai per sunki našta. 

Ji tai ištarė tokiu šaltu tonu, tarsi sakytų: 
šiemet mažai sniego, todėl slidinėjimą pamiršk. 

Aš pasidaviau ir toliau gėriau kavą. 


10. 


Trečiadienį jis atsigulė devintą valandą vakaro, o kai 
nubudo, laikrodis rodė vienuolika. Paskui niekaip 
negalėjo užmigti. Kažkas spaudė galvą, tarsi būtų 
buvęs su dviem dydžiais per maža kepure. Keistas 
jausmas. Nerasdamas sau vietos, Pelė atsikėlė, tik 
su pižama nuėjo į virtuvę, vienu įkvėpimu išgėrė 
stiklinę ledinio vandens. Paskui galvojo apie mo- 
terį. Atsistojęs prie lango, žiūrėjo į žibinto šviesą, 
žvilgsniu tyrinėjo tamsų molą, dairėsi po mo- 
ters butą. Galvojo apie tamsoje ošiančią jūrą, apie 
smėlio, barbenančio į lango stiklą, garsą. Galiausiai 
pasibodėjo savimi, kad nė per centimetrą nepasistū- 
mėjo į priekį, nepaisant ilgų apmąstymų. 
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Nuo to laiko, kai pradėjo susitikinėti su mote- 
rimi, Pelės gyvenimas virto nenutrūkstamu vienos 
savaitės atsikartojimu. Jis visai prarado laiko nuo- 
voką. Koks dabar mėnuo? Tikriausiai spalis. Ne- 
žinia... Šeštadienį susitinka su moterimi, paskui 
tris dienas nuo sekmadienio iki antradienio gy- 
vena prisiminimais. Ketvirtadienis ir penktadienis, 
paskui nuo ateinančio savaitgalio užsiėmimų skiria 
pusė šeštadienio. Tik trečiadienį jis neturi kur 
dėtis, klajoja po dangaus erdves. Negali nei eiti į 
priekį, nei apsisukti atgal. Trečiadienis... 

Dešimt minučių atsainiai parūkęs jis nusi- 
vilko pižamą, ant marškinių užsimetė vėjastriukę 
ir nusileido į požeminį garažą. Po vidurnakčio 
mieste žmonių beveik nesimatė. Tik žibintai švietė 
į juodut juodą grindinį. Džei baro apsauginės ža- 
liuzės jau buvo nuleistos, tačiau Pelė jas atitraukė 
iki pusės ir nulipo laiptais žemyn. 

Džei buvo ką tik sukabinęs ant kėdžių atkalčių 
džiūti gerą tuziną išskalbtų rankšluosčių ir dabar 
sėdėjo prie baro ir rūkė. 

- Ar galėčiau išgerti alaus? 

- Žinoma, - džiugiai atsakė Džei. 

Pelė pirmą kartą atėjo į Džei barą, kai šis jau 
buvo uždarytas. Visos šviesos, išskyrus prie baro, 
buvo užgesintos, neūžė ventiliatorius ir oro kondi- 
cionierius. Tik ore švelniai sklandė per metų metus 
į grindis ir sienas įsigėręs kvapas. 


Pelė užėjo už baro, iš šaldytuvo išsitraukė butelį 
alaus ir prisipylė bokalą. Oras aplink kėdes buvo susi- 
sluoksniavęs ir stovėjo sustingęs tamsoje. Šiltas, paskui 
drėgnas. 

- Šiandien neketinau čia ateiti, - teisinosi Pelė. - 
Bet nubudau ir labai užsinorėjau alaus. Tuoj išeisiu. 

Džei ant baro prekystalio sulankstė laikraštį ir 
ranka nuo kelnių nubraukė cigaretės pelenus. 

- Neskubėk. Jei esi išalkęs, nori, ko nors paga- 
minsiu? 

- O ne, nereikia. Nesirūpink. Man užteks alaus. 

Alus buvo neapsakomai skanus. Bokalą išgėrė 
vienu pradėjimu ir atsiduso. Paskui susipylė likusį alų 
ir laukė, kol nusistovės puta. 

- Ar nenorėtum išgerti kartu? - paklausė Pelė. 

Džei šiek tiek sutrikęs nusišypsojo. 

- Dėkui, tačiau negaliu į burną imti nė lašo. 

— Nežinojau. 

- Tokia mano kūno prigimtis. Visai nepriima. 

Pelė kelis sykius linktelėjo ir tylėdamas gėrė. 
Paskui, kaip jau ne kartą, sau nusistebėjo, kad apie 
šitą kiną, baro šeimininką, beveik nieko nežino. Dar 
daugiau, apie Džei niekas nieko nežinojo. Džei buvo 
siaubingai nekalbus žmogus. Apie save nieko nepasa- 
kojo, o paklaustas atsargiai, tarsi atidarydamas stalčių 
visuomet atsakydavo aptakiai. 

Visi žinojo, kad Džei Kinijoje gimęs kinas, ta- 
čiau šiame mieste užsieniečiai nieko nestebino. Pelės 


vidurinės mokyklos futbolo komandoje puolėjo ir gy- 
nėjo pozicijas užėmė kinai. Niekas į tai nekreipė dė- 
mesio. 

— Kažkaip liūdna be muzikos, - tarė Džei ir švys- 
telėjo Pelei automatinio patefono raktą. Išrinkęs 
penkias dainas, Pelė grįžo prie baro ir toliau gurkš- 
nojo alų. Per garso kolonėles pasigirdo sena Veino 
Niutono melodija. 

— Ar tau nereikia skubėti iaioos paklausė Pelė 
pasisukęs į Džei. 

- Nereikia. Niekas manęs ten nelaukia. 

- Gyveni vienas? 

- Aha. 

Pelė iš kišenės išsitraukė cigaretę ir ištiesinęs 
popieriaus raukšles prisidegė. 

- Turiu tik katę, - tarstelėjo Džei. - Sena katė, 
bet ji gera mano pašnekovė. 

- Tu su ja kalbiesi? 

Džei kelis kartus palinksėjo. 

- Taip, mes seni draugai, todėl suprantame 
vienas kitą. Aš suprantu katę, o katė supranta mane. 

Pelė prunkštelėjo nepaleisdamas cigaretės iš 
dantų. Patefonas trakšteldamas pakeitė plokštelę į 
„MacArthur Park“. 

- Pasakyk man, o apie ką mąsto katės? 

- Apie viską. Kaip aš ir kaip tu. 

— Vargšės, - nusijuokė Pelė. 


Džei irgi nusijuokė. Paskui po pauzės patrynė 
rodomuoju pirštu į baro prekystalį. 

- Ji raiša. 

— Raiša? 

- Mano katė raiša. Šlubė. Tai nutiko žiemą prieš 
ketverius metus. Kartą ji namo grįžo pasruvusi 
krauju. Jos letenėlė buvo sutrinta kaip marme- 
ladas. 

Pelė pastatė bokalą ant baro ir pažvelgė Džei 
į akis. 

- Kas jai nutiko? 

— Nežinau. Maniau, kad pervažiavo mašina. Ta- 
čiau žaizda buvo per gili. Jeigu būtų pervažiavusi 
mašina, šitaip smarkiai nebūtų sužalojusi. Atrodė, 
kad ją suspaudė presu. Letenėlė buvo kaip blynas. 
Kažkas galbūt papokštavo. 

- Ar gali būti? - Netikėdamas Pelė kelis sykius 
papurtė galvą. - Koks žmogus galėjo katei lete- 
nėlę... 

Džei kelis sykius patukseno tabako suktinę į baro 
stalviršį, įsikišo į burną ir prisidegė. 

- Tiesa, kam reikėjo traiškyti katės letenėlę. 
Katė labai rami, nieko pikta nedarė. O be to, kokia 
nauda iš to, kad sutraiškei katei letenėlę. Tai visiškai 
beprasmiška ir pernelyg žiauru. Tačiau šiame pa- 
saulyje pilna beprasmiškos piktavalystės. Aš negaliu 
to suvokti, ir tu negali to suvokti, tačiau tai tikrai 
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egzistuoja. Netgi turbūt galima pasakyti, kad tai 
supa mus iš visų pusių. 

Įrėmęs žvilgsnį į alaus bokalą, Pelė dar sykį pa- 
purtė galvą. 

— Niekaip nesuprantu. 

- Taip geriausia. Pripažinti, kad nesupranti, ir 
nustumti į šalį. 

Tai taręs, Džei išpūtė dūmus tamsių vienišų kė- 
džių pusėn. Tada stebėjo, kaip balti dūmai sklaidosi 
ore ir išnyksta. 

Abu ilgą laiką tylėjo. Įsistebeilijęs į bokalą, Pelė 
kažką atsainiai mąstė, o Džei vis zulino pirštu baro 
stalviršį. Patefonas paleido paskutinę plokštelę. Fal- 
cetas uždainavo saldžią soulo baladę. 

— Paklausyk, Džei, - tarė Pelė tebežiūrėdamas 
į bokalą. - Nugyvenau dvidešimt penkerius metus, 
bet man atrodo, kad dar nieko neišmokau. 

Kurį laiką tylėdamas Džei žiūrėjo sau į pirštus. 
Tada lengvai gūžtelėjo pečiais. 

— Aš per keturiasdešimt penkerius savo gyve- 
nimo metus supratau tik vieną dalyką. Paklausyk. 
Jeigu tik labai stengsies, iš bet ko gali ko nors pa- 
simokyti. Bet kokio kasdienio, paprasto dalyko. 
Kažkur skaičiau, kad net barzdos skutimosi veiksme 
yra filosofijos. Iš tiesų, jeigu taip nebūtų, mes neiš- 
gyventume. 

Pelė linktelėjo ir ištuštino alaus likučius. Baigėsi 
plokštelė, patefonas tarkštelėjo, ir bare vėl stojo tyla. 
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- Regis, suprantu, ką pasakei. - Paskui ištaręs 
„bet“ Pelė nukando žodžius. Neverta to garsiai sa- 
kyti. Nusišypsojęs atsistojo, padėkojo už alų. 

- Parvešiu tave namo. 

— Ačiū, nereikia. Gyvenu netoliese, o be to, man 
patinka vaikščioti pėsčiomis. 

- Ką gi, tuomet labos nakties. Perduok katei lin- 
kėjimų. 

- Dėkui. 

Užlipus laiptais ir išėjus į lauką, padvelkė šaltas 
rudens kvapas. Iki automobilių stovėjimo aikštelės 
Pelė žingsniavo delnu lengvai paplodamas per 
kiekvieno pakelės medžio kamieną, paskui, kurį 
laiką beprasmiškai spoksojęs į mokėjimo automatą, 
įsėdo į mašiną. Šiek tiek padvejojęs, pasuko 
automobilį link jūros ir sustojo krantinėje, nuo kur 
matėsi moters namas. Maždaug pusėje namo langų 
dar degė šviesos, kai kur už užuolaidų šmėžavo 
žmonių siluetai. 

Moters bute buvo tamsu. Nedegė nė lempa prie 
lovos. Turbūt ji jau miegojo. Buvo siaubingai vie- 
niša. 

Regis, jūros mūša po truputį stiprėjo. Atrodė, 
kad bangos tuoj perlips per molą ir Pelę su visa 
mašina nuneš kažkur toli toli. Pelė nuspaudė ra- 
dijo jungiklį, klausydamasis tuščio didžėjaus ple- 
pėjimo nuleido sėdynės atlošą, sunėrė rankas už 
galvos ir užsimerkė. Kūnas suglebęs iš nuovargio, 
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tačiau neįvardinti jausmai, taip ir neradę sau vietos, 
kažkur išnyko. Pelė su palengvėjimu pakreipė iš- 
tuštėjusią galvą ant šono ir nerūpestingai klausėsi 
bangų ošimo, sumišusio su didžėjaus balsu. Paskui 
palengva atėjo miegas. 


11. 


Ketvirtadienio rytą mane pažadino dvynės. Nors buvo 
penkiolika minučių anksčiau nei įprastai keldavausi, 
neprieštaravau, nusiskutau, leisdamas karštą vandenį, 
gėriau kavą ir nuo pirmo iki paskutinio puslapio skai- 
čiau dar dažais kvepiantį rytinį laikraštį. 

— Turime prašymą, - tarė viena dvynių. 

- Ar sekmadienį galėtum pasiskolinti mašiną? - 
pridūrė kita. 

— Tikriausiai, - atsakiau aš. - Kurgi važiuosite? 

- Į vandens rezervuarą. 

— Vandens rezervuarą? 

Abi linktelėjo. 

— Ką veiksite rezervuare? 

- Surengsime laidotuves. 

— Kieno? 

— Komutatoriaus. 

— Aišku, - pasakiau aš. Tada toliau skaičiau laik- 
raštį. 
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Nelaimei, sekmadienį nuo pat ryto dulksnojo 
smulkus lietus. Nors, kita vertus, iš kur man žinoti, 
koks oras yra palankus komutatoriaus laidotuvėms. 
Dvynės nė vienu žodžiu neužsiminė apie lietų, todėl 
aš irgi tylėjau. 

Šeštadienio vakare iš savo verslo partnerio pa- 
siskolinau mėlyną folksvageną. „Ar tik nebūsi su- 
siradęs merginos?“ — pasiteiravo jis. „Mh“ - nu- 
mykiau aš. Užpakalinė automobilio sėdynė buvo 
nusėta, matyt, jo sūnaus įspaustais pieniško šoko- 
lado pėdsakais, lyg įsigėrusios kraujo dėmės po su- 
sišaudymo automatais. Tarp mašinos grotuvo ka- 
sečių neradau roko įrašų, todėl pusantros valandos 
pirmyn važiavome be muzikos, tiesiog tylėdami. 
Mums bevažiuojant, lietus reguliariai tai sustiprė- 
davo, tai susilpnėdavo, paskui vėl sustiprėdavo, vėl 
susilpnėdavo. Toks lietus kėlė žiovulį. Užt užt - ne- 
paliaujamai girdėjosi dideliu greičiu asfaltuotame 
kelyje mus pralenkiančių mašinų garsas. 

Viena dvynių buvo įsitaisiusi keleivio vietoje 
priekyje, o kita sėdėjo ant užpakalinės sėdynės, glė- 
byje laikydama į pirkinių maišą įdėtą komutatorių 
ir termosą. Jos abi buvo rimtos kaip ir pridera laido- 
tuvių dieną. Ilgainiui ir aš persiėmiau jų nuotaika. 
Netgi kai sustoję poilsio valgėme keptas kukurūzų 
burbuoles, visi išlaikėme rimtį. Tylą drumstė tik nuo 
burbuolių šerdžių su garsu atsiskiriantys kukurūzų 
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grūdai. Išmetę švariai, iki paskutinio grūdo ap- 
graužtas burbuoles, vėl leidomės į kelią. 

Pakeliui pasitaikė gausybė šunų nelyginant 
pulkai geltonuodegių akvariume. Jie be tikslo bin- 
dzinėjo lietuje, ir aš turėjau be perstojo pypinti. Iš 
jų snukių matėsi, kad jiems nerūpi nei lietus, nei 
mašinos. Dauguma jų reiškė atvirą nepasitenkinimą 
pypinimu, tačiau greitai pasitraukdavo iš kelio. Su- 
prantama, lietaus išvengti jie negalėjo. Šunys buvo 
kiaurai permirkę, kai kurie atrodė tarsi ūdros iš Bal- 
zako romano, o kiti panėšėjo į susimąsčiusius vie- 
nuolius. 

Viena dvynių man į burną įkišo cigaretę ir ją pri- 
degė. Tada priglaudė savo mažą delniuką man prie 
tarpkojo ir per medvilnines trumpikes kelis sykius 
slystelėjo aukštyn žemyn. Šis veiksmas labiau pri- 
minė ne glamonę, 0 veikiau norą kažką patikrinti. 

Regėjos, kad lietus niekada nesiliaus. Spalio 
mėnesį taip lyja visada. Lyja be paliovos, kiaurai 
merkiant viską aplinkui. Žemė buvo pavandenijusi. 
Medžiai, greitkelis, dirbami laukai, mašinos, namai, 
šunys - visi ir viskas tolygiai siurbė į save lietų, pa- 
saulis skendėjo šaltyje, nuo kurio nebuvo išsigelbė- 
jimo. 

Netrukus, nusileidę nuo kalno ir keliuku kirtę 
tankų mišką, privažiavome rezervuarą. Dėl lietaus 
aplinkui nebuvo nė gyvos dvasios. Kiek tik už- 
matė akys, lašai čaižė rezervuaro vandens paviršių. 
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Lietaus plakamo rezervuaro vaizdas atrodė gerokai 
liūdniau, nei aš įsivaizdavau. Pasistatėmeė mašiną 
jo pakraštyje ir sėdėdami viduje gėrėme kavą iš 
termoso, valgėme dvynių nupirktus sausainius. 
Sausainiai buvo trijų rūšių - kavos, sviestinio kremo 
ir klevų sirupo skonio, ir kad niekas neliktų 
nuskriaustas, mes kruopščiai juos padalijome į tris 
dalis. 

Visą tą laiką lietus be atvangos liejosi į rezer- 
vuarą. Lijo labai tyliai. Net ant storo kilimo barstomi 
smulkūs laikraščio skuteliai būtų kėlę didesnį garsą. 
Toks lietus dažnai lyja Klodo Leliušo filmuose. 

Suvalgę sausainius ir išgėrę po du puodelius 
kavos, tarsi susitarę staiga sujudome. Niekas nepra- 
tarė nė žodžio. 

— Ką gi, metas eiti, - pasakė viena dvynių. 

Kita linktelėjo. 

Aš užgesinau cigaretę. 

Palikę skėčius, aklinu tiltu iki pat jo galo nuė- 
jome rezervuaro link. Vandens telkinys buvo dirb- 
tinai sukurtas užtvenkus upę. Jis buvo nenatūraliai 
išlenktas, kad atrodytų, jog vanduo skalauja įkalnę. 
Iš vandens spalvos galėjai spręsti, kad rezervuaras 
grėsmingai gilus. Į jį krintantis lietus paviršiuje kėlė 
smulkius ratilus. 

Viena dvynių iš popierinio maišo ištraukė mūsų 
komutatorių ir pratiesė jį man. Lietuje komutato- 
rius atrodė gerokai nudėvėtas. 
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— Sukalbėk kokią maldą. 

— Maldą? - šūktelėjau nustebęs. 

— Juk laidotuvės, būtina pasimelsti. 

- Nepagalvojau, - tariau aš. - Tiesą sakant, nieko 
nesu pasiruošęs. 

— Tiks bet kas. 

- Tai tik formalumas. 

Nuo galvos iki kojų kiaurai merkiamas lietaus 
tai į mane, tai į komutatorių. 

- Filosofijos priedermė, - ėmiau cituoti Kantą, - 
yra sklaidyti per klaidą gimusias iliuzijas. ...komu- 
tatoriau! Ilsėkis ramybėje rezervuaro dugne. 

- Mesk. 

- Ką? 

— Komutatorių! 

Atsivėdėjęs dešine ranka, iš visų jėgų sviedžiau 
jį keturiasdešimt penkių laipsnių kampu. Komuta- 
torius nuskriejo lietuje brėždamas įspūdingą pus- 
lankį ir tėškėsi į vandenį. Tada lėtai sukilo ratilai ir 
atsklido iki pat mūsų. 

— Kokia nuostabi malda! 

— Pats sukūrei? 

- Žinoma, - atsakiau. 

Paskui šlapi kaip šunys susiglaudę žiūrėjome į 
rezervuarą. 

- Kokio jis gylio? - paklausė viena. 

— Ganėtinai gilus,- atsakiau aš. 


— Ar čia yra Žuvų? - paklausė kita. 

- Bet kuriam tvenkiny visada yra žuvų. 

Žiūrint iš tolo, mūsų trijų figūros neabejotinai 
atrodė kaip grakštus paminklas. 


12. 


Tos savaitės ketvirtadienio rytą pirmą sykį tą rudenį 
užsivilkau megztinį. Niekuo neišsiskiriantis Šetlando 
vilnos megztinis pažastyje buvo šiek tiek prairęs, 
tačiau man vis tiek patiko. Nusiskutęs kruopščiau 
nei įprastai, užsimoviau storas medvilnines kelnes, 
išsitraukiau pablukusios spalvos batus su auliukais. 
Batai atrodė kaip du paklusnūs šuniukai prie kojų. 
Iššukavusios visą kambarį dvynės surado mano 
cigaretes ir žiebtuvėlį, piniginę ir nuolatinį bilietą 
ir įdavė man. 

Atsisėdęs už darbo stalo ir gurkšnodamas mer- 
ginos paruoštą kavą drožiau šešis pieštukus. Kam- 
barys prisipildė drožlių ir megztinio kvapo. 

Per pietų pertrauką pavalgiau mieste ir vėl žai- 
džiau su Abisinijos katėmis. Vos įkišus pirštą pro 
centimetro pločio plyšį stiklinėje vitrinoje, lenk- 
tyniaudamos prišoko dvi katės ir įsikando man į 
pirštą. 


Tądien gyvūnėlių parduotuvės pardavėja man 
leido katę palaikyti. Švelni kaip aukščiausios ko- 
kybės kašmyras ji priglaudė man prie lūpų savo 
drėgną nosies galiuką. 

— Labai lipšni katė, - paaiškino pardavėja. 

Padėkojęs sugrąžinau katę į vitriną ir nupirkau 
dėžutę man nereikalingo kačių ėdalo. Pardavėja 
kruopščiai ją supakavo. Kai nešinas kačių ėdalo pa- 
ketu išėjau iš gyvūnėlių parduotuvės, dvi katės vis 
neatitraukdamos akių spoksojo į mane, tarsi regė- 
damos sapno tęsinį. 

Man grįžus į biurą mergina nurinko prie megz- 
tinio prikibusius katės pūkus. 

- Žaidžiau su kate, - lyg pasiteisinau aš. 

— Viena pažastis prairusi. 

- Žinau. Nuo pernai metų. Pastebėjau užpakali- 
niame veidrodėlyje, kai buvau užgrobęs inkasatorių 
automobilį. 

— Nusivilk, - tarė ji atsainiai. 

Man nusivilkus megztinį, ji sukryžiavo ilgas 
kojas išilgai kėdės ir ėmėsi juodu siūlu adyti pažastį. 

Kol ji siuvo, aš grįžau prie savo stalo, padro- 
Žiau popietinę dalį pieštukų ir sėdausi dirbti. Kad 
ir kas ką sakytų, buvau iš tų, kurie darbu nesiskun- 
džia. Laikiausi nuostatos per nustatytą laiko tarpą 
tam tikrą kiekį darbo atlikti kruopščiai ir kuo są- 
žiningiau. Aušvice tikriausiai mane būtų vertinę. 
Problema ta, galvojau aš, kad man priimtinos vietos 


yra seniai atgyvenusios. Nieko čia nepaveiksi. Be to, 
nė nemaniau norįs nusikelti į Aušvicą ar į dvivietį 
torpednešį. Jau niekas nebesegi trumpų sijonėlių ir 
nebesiklauso Dženo ir Dyno. O kada paskutinį sykį 
matėte merginą, dėvinčią korsetą su kojinių lai- 
kikliu? 

Laikrodžio rodyklėms rodant tris, mergina kaip 
įprastai atnešė ir padėjo ant stalo karštos žaliosios 
arbatos ir tris sausainius. Megztinis jau buvo dailiai 
suadytas. 

- Ar galėčiau su tavim pasitarti? 

- Prašau, - tariau aš ir atsikandau sausainio. 

— Dėl lapkričio mėnesio kelionės, - tęsė ji. - Ką 
manai apie Hokaidą? 

Kiekvienų metų lapkritį mes trise leisdavomės į 
bendradarbių kelionę. 

— Neblogai, - pasakiau aš. 

—- Tuomet nuspręsta. Ar meškų nesutiksim? 

— Nežinau, - atsakiau. - Jau turėtų miegoti žiemos 
miegu. 

Ji su palengvėjimu linktelėjo. 

- Beje, gal pavakarieniaukime drauge? Netoliese 
yra geras omarų restoranas. 

- Žinoma, - pasakiau aš. 

Restoranas buvo įsikūręs tylaus gyvenamųjų 
namų kvartalo viduryje, penkios minutės kelio taksi 
nuo mūsų biuro. Mums atsisėdus prie staliuko, pintu 
palmių plaušų kilimu be garso priėjo padavėjas su 
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juoda uniforma ir padavė du meniu, didumo sulig 
baseino tramplinu. Pirmiausia užsisakėme du alaus. 

- Čia labai skanūs omarai. Juos verda gyvus. 

Aš suniurnėjau gurkšnodamas alų. 

Kurį laiką savo laibais pirštais ji sukiojo žvaigždės 
formos pakabutį ant kaklo. 

- Jei nori ką nors pasakyti, geriau sakyk prieš 
pradedant valgyti, - tariau aš. Ir iš karto pasigai- 
lėjau tai pasakęs. Kaip visada. 

Ji kiek šyptelėjo. Tada trumpam sulaikė tą ket- 
virtadalio centimetro šypseną vien todėl, kad neno- 
rėjo vargintis suglausti lūpas. Restoranas buvo toks 
tuščias, jog, regis, galėjai išgirsti omarus karpant 
ūsais. 

- Tu patenkintas savo darbu? - paklausė ji. 

— Nežinau. Niekada taip apie darbą nemąsčiau. 
Tačiau skųstis negaliu. 

- Ir aš negaliu skųstis, - tarė ji ir gurkštelėjo alaus. - 
Juk atlyginimas geras, jūs abu malonūs žmonės, galiu 
kada noriu pasiimti atostogų... 

Aš pratisai tylėjau. Iš tiesų, jau seniai taip rimtai 
neklausiau žmonių pasakojimų. 

- Bet man tik dvidešimt metų, - tęsė ji. - Ne- 
noriu visą laiką šitaip gyventi. 

Kol mums ant stalo rikiavo valgius, pokalbį per- 
traukėme. 

— Tu jauna, - pasakiau aš. - Ateityje įsimylėsi, 
ištekėsi. Pamatysi, kaip greitai pasikeis gyvenimas. 
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— Nieko jis nepasikeis, - sušnabždėjo ji, peiliu 
ir šakute mikliai lupdama omaro kiautą. - Niekas 
manęs nepamils. Taip ir nugyvensiu amžių, bergž- 
džiai statydama tarakonų gaudykles ir adydama 
megztinius. 

Aš atsidusau. Jaučiausi akimirksniu pasenęs ke- 
leriais metais. 

- Tu miela ir žavinga, turi ilgas kojas ir gerą 
galvą. Net omarus moki gražiai lupti. Tau tikrai gy- 
venime pasiseks. 

Pritilusi ji toliau valgė. Ir aš valgiau. Tada, be- 
valgydamas omarą, pagalvojau apie rezervuaro 
dugne gulintį komutatorių. 

- Ką tu veikei, kai tau buvo dvidešimt? 

- Buvau pametęs galvą dėl merginos. 

1969-ieji, mūsų metai. 

- Kaip su ta mergina“ 

- Išsiskyrėme. 

- Buvote laimingi? 

- Žvelgiant atgal, - tariau nurydamas omaro kąsnį, - 
dauguma dalykų atrodo gražiai. 

Mums baigiant valgyti, restoranas pamažu pil- 
nėjo, tarškinamų peilių ir šakučių bei stumdomų 
kėdžių garsai tolydžio augo. Aš užsisakiau kavos, o 
ji kavos su citrinine suflė. 

— O kaip dabar? Ar turi mylimąją? - paklausė ji. 

Šiek tiek pagalvojęs, apie dvynes nusprendžiau 
nutylėti. 


— Ne, - atsakiau. 

— Ar nesijauti vienišas? 

— Pripratęs. Pratybų reikalas. 

— Kokių pratybų? 

Prisidegęs cigaretę, išpūčiau dūmus penki centi- 
metrai jai virš galvos. 

- Esu gimęs po keista žvaigžde. Trumpai tariant, 
visada gaunu tai, ko panorėjęs. Tačiau kaskart, viena 
gavęs, sutrypiu kažką kita. Supranti? 

- Šiek tiek. 

— Niekas manimi netiki, tačiau taip yra iš tikrųjų. 
Supratau tai prieš kokius trejus metus. Tada pama- 
niau, kad daugiau nieko nebetrokšiu. 

Ji papurtė galvą. 

- Ir taip ketini gyventi visą gyvenimą? 

- Turbūt. Niekam nesukelsiu rūpesčių. 

- Jei iš tikrųjų taip galvoji, - tarė ji, - tuomet tau 
geriau gyventi batų dėžėje. 

Puiki mintis. 


Iki stoties keliu žingsniavome vienas greta kito. Vil- 
kint megztinį vakaras buvo malonus. 

— Okei. Ką nors sugalvosiu, - pasakė ji. 

- Maža buvo iš manęs naudos. 

- Vien išsikalbėjus man palengvėjo. 

Mūsų traukiniai važiavo iš tos pačios plat- 
formos, tik priešingomis kryptimis. 
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— Ar tau tikrai nevieniša? - prieš atsisveiki- 
nant dar sykį paklausė ji. 

Kol ieškojau tinkamo atsakymo, atvažiavo 
traukinys. 


13. 


Vieną gražią dieną mus kas nors apžavi. Bet koks 
niekniekis. Rožės pumpuras, pamesta kepurė, vai- 
kystėje mėgtas megztinis, sena Džino Pitnio plokš- 
telė... - niekam nebereikalingi mažmožiai. Dvi tris 
dienas tas kažkas klaidžioja po mūsų širdis, o paskui 
dingsta ten, iš kur atsiradęs. ...Tamsa. Mūsų širdyse 
glūdi išraustas ne vienas šulinys. O virš tų šulinių 
sklando paukščiai. 


Tą rudens sekmadienio pavakarę mane pakerėjo 
kiniškas biliardas. Nuo golfo lauko aštuntos duo- 
butės aikštelės su dvynėmis stebėjome saulėlydį. 
Aštuntos duobutės aikštelė buvo penkių lygių, toli- 
miems smūgiams, be kliūčių ir kalvų. Tiesus takas, 
primenantis pradinės mokyklos koridorių. Septin- 
tos duobutės aikštelėje kaimynas mokinys mokė- 
si groti fleita. Jam praktikuojantis dviejų oktavų 
diapazono instrumentu - toks širdį veriantis gar- 
sas, - vakaro saulė grimzdo už kalvos. Nesupratau, 
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kodėl, tačiau tą akimirką mane pavergė kiniškas 
biliardas. 

Laikui bėgant kiniško biliardo vaizdinys vis gi- 
liau ir giliau smelkėsi į mane. Vos tik užmerkdavau 
akis, pasigirsdavo svirčių svaidomų rutuliukų tarš- 
kesys, švieslentėje mušamų taškų garsas. 


1970-aisiais, kai mes su Pele ištisai gėrėme alų Džei 
bare, aš anaiptol nebuvau užkietėjęs kiniško bi- 
liardo žaidėjas. Džei bare stovėjo tais laikais retas 
trijų svirčių modelis „Erdvėlaivis“. Žaidimo laukas 
buvo padalintas į dvi dalis, viršutinėje įtaisyta viena 
svirtis, o apatinėje - dvi. Tų taikių gerų laikų, kai 
kietųjų kūnų technologijos dar nebuvo sukėlu- 
sios infliacijos kiniško biliardo pasaulyje, modelis. 
Tuomet Pelė buvo pamišęs dėl kiniško biliardo ir, 
jam pasiekus 92500 taškų asmeninį rekordą, aš tu- 
rėjau įamžinti jį fotografijoje su kiniško biliardo au- 
iki ausų, o automatas irgi plačiai šypsojosi, ekrane 
rodydamas skaičius 92500. Tai buvo vienintelė širdį 
glostanti nuotrauka, kokią esu padaręs savo kiše- 
niniu „Kodak“ fotoaparatu. Pelė atrodė nelyginant 
Antrojo pasaulinio karo oro mūšių asas, o kiniško 
biliardo automatas - kaip senas naikintuvas. Toks, 
kurio propelerį rankomis įsukdavo mechanikai, 
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o pakilę į orą pilotai nuleisdavo skydą nuo vėjo. 
Skaičius 92500 sujungė Pelę su žaidimo automatu ir 
jie atrodė labai artimi. 

Kartą per savaitę į Džei barą kiniško biliardo 
nuomos kompanija pasiųsdavo pinigų surinkėją- 
mechaniką. 

Tai buvo apie trisdešimties metų neįprastai liesas 
vyras, labai nekalbus. Įėjęs į barą, jis nė nežvilgte- 
lėjo Džei pusėn, žengė tiesiai prie automato, apa- 
čioje raktu atrakinęs dureles, sužėrė monetas į dro- 
binį maišelį. Tada paėmė vieną monetą, patikrinti 
įmetė į automatą, du tris kartus išmėginęs plunžerio 
spyruoklę, be azarto paleido rutuliuką. Nukreipęs 
jį į bamperį, patikrino magnetą, paskui įveikė visus 
takelius, numušė visus taikinius - iškrentančius, su 
atmušimo mechanizmu, besisukančius. Galiausiai, 
uždegęs visas premijų lemputes, su palengvėjimu 
nukreipė rutuliuką į išėjimo takelį ir žaidimą baigė. 
Tada linktelėjo Džei: atseit viskas gerai, ir išėjo. Tai 
truko trumpiau nei surūkyti pusę cigaretės. 

Aš, pamiršęs užtraukti dūmą, o Pelė, pamiršęs 
siurbčioti alų, abu nustėrę stebėjome jo nuostabią 
žaidimo techniką. 

— Tai tarsi svajonė, - tarė Pelė. - Įvaldęs tokią 
techniką lengvai surinkčiau 150000 taškų. Ne, pa- 
siekčiau ir 200000. 

- Jis gi profesionalas, - bandžiau guosti Pelę. 
Tačiau jo kaip piloto aso pasididžiavimas subliūško. 
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- Palyginti su juo, aš esu sugriebęs tik moters 
mažylį pirštelį, - pasakė Pelė ir nutilo. Ir nuo to 
laiko jis ėmė svajoti apie nepasiekiamą šešiaženklį 
taškų skaičių. 

- Toks jo darbas, - mėginau įtikinti Pelę. - Iš 
pradžių gal ir smagu, tačiau tuo užsiimant nuo ryto 
iki vakaro bet kam pabostų. 

— Ne, - purtė galvą Pelė. - Man nenusibostų. 


14. 


Po ilgos pertraukos Džei baras buvo pilnas lanky- 
tojų. Beveik visi veidai nematyti, tačiau klientai 
yra klientai, ir Džei nesuko sau galvos. Dunksėjo 
ledo kirtiklis, taurėse skimbčiojo ledukai, girdėjosi 
juokas, automatinis patefonas grojo „Jackson Five“, 
viršun kilo balti dūmų kamuoliai tarsi komiksų per- 
sonažų pučiami balionėliai su tekstu. Atrodė, kad tą 
naktį vėl grįžo vasaros siautulys. 

Tačiau Pelei viskas atrodė kitaip. Vienas įsitaisęs 
pačiame kamputyje prie baro su atversta knyga prieš 
akis, vis iš naujo skaitė vieną ir tą patį puslapį, kol 
galiausiai nusprendė knygą užversti. Labiausiai jam 
norėjosi baigti alų ir grįžus namo eiti miegoti. Jeigu 
būtų galėjęs iš tikryjų miegoti. 

Jau visą savaitę Pelė jautėsi taip, tarsi nuo jo visi 


būtų nusigręžę, netgi pati laimė. Jis gyveno alumi, 
cigaretėmis ir negiliu miegu. Net ir oras ėmė šlyti. 
Išmazgojęs kalnus, lietaus vanduo sutekėjo į upę, 
paskui rudomis ir pilkomis dėmėmis išmargino jūrą. 
Atgrasus vaizdas. Neapleido jausmas, kad galva pri- 
kimšta į ritinėlius susuktų senų laikraščių. Miegas 
buvo negilus ir trumpas. Tarsi snūduriavimas per 
daug prišildytame odontologo priimamajame. Kas- 
kart, virstelėjus durims, atsimerki ir žiūri į laikrodį. 


Savaitės viduryje Pelė vienas sau besiurbčiodamas 
viskį nusprendė kuriam laikui užšaldyti visas min- 
tis. Vieną po kito savo sąmonės plyšius uždengęs 
tokiu storu ledo sluoksniu, kad net baltoji meška 
nebūtų įlūžusi, jis užmigo su viltimi, kad taip jam 
pavyks išgyventi likusią savaitės dalį. Tačiau nu- 
budęs viską rado taip pat. Išskyrus tai, kad truputį 
skaudėjo galvą. 

Pelė išsiblaškęs žiūrėjo į priešais išrikiuotus 
šešis tuščius butelius nuo alaus. Pro tarpelius už bu- 
telių matyti Džei figūra. 

Dabar tinkamas metas atsitraukti, galvojo Pelė. 
Pirmą kartą šiame bare alaus jis išgėrė būdamas aš- 
tuoniolikos. Paskui buvo tūkstančiai butelių alaus, 
tūkstančiai skrudintų bulvyčių ir tūkstančiai auto- 
matinio patefono plokštelių. Tarsi valtį prieplau- 
koje skalaujančios bangos, viskas užgriuvo, o paskui 
atsitraukė. Turbūt jau būsiu išgėręs pakankamai. 


Žinoma, galėsiu gerti būdamas trisdešimties, ir ke- 
turiasdešimties. Bet, galvojo jis, gerti alų čia yra 
visai kas kita. Dvidešimt penkeri... Visai neblogas 
amžius užraukti. Sumanus žmogus tokių metų jau 
būna baigęs universitetą ir dirba tarnautoju banko 
paskolų skyriuje. 

Į tuščių butelių eilę Pelė pastatė dar vieną, tada 
vienu mauku ištuštino pusę aprasojusio bokalo. 
Paskui atbula ranka nusišluostė lūpas. Sušlapusią 
ranką nusibraukė į medvilninių kelnių sėdynę. 

Nagi, pamąstyk, sakė sau Pelė, nesislapstydamas 
pamąstyk, tau dvidešimt penkeri, laikas susimąstyti. 
Sudėk kartu du dvylikamečius ir gausi savo amžių. 
Ar tu esi vertas tiek, kiek jie? Nesi. Netgi vieno jų. 
Nesi vertas nė skruzdėlių, sugrūstų į stiklainį nuo 
marinuotų daržovių. Bet užteks šitų kvailų meta- 
forų. Iš jų jokios naudos. Pagalvok, kurioje vietoje 
tu suklydai. Prisimink!.. Na kaip, pavyko? 

Pelė pasidavė ir išgėrė likusį alų. Tada pakėlęs 
ranką paprašė naujo butelio. 

- Šiandien tu per daug geri, - tarė Džei. Bet 
visgi atnešė aštuntą butelį. 

Truputį skauda galvą. Kūnas svyravo pirmyn 
atgal lyg sūpuojamas bangų. Akių dugne jaučiasi 
nuovargis. Išsivemk, pasigirdo balsas galvoje. Išsi- 
vemk, o tada ramiai pamąstyk. Nagi, stokis ir eik į 
tualetą... Negaliu. Net vienos bazės beisbolo lauke 
neįveikčiau... Tačiau Pelė atstatė krūtinę, priėjo 


tualetą, atidarė duris, išvarė lauk merginą, kuri 
priešais veidrodį tvarkėsi makiažą, priartėjo prie 
klozeto. 

Kažin, kiek metų nevėmiau? Net pamiršau, kaip 
tai daroma. Ar reikia nusimauti kelnes? Baik šituos 
juokelius. Vemk tylėdamas. Išsivemk iki skrandžio 
sulčių. 

Išsivėmęs iki skrandžio sulčių, Pelė prisėdo 
ant klozeto ir užsirūkė. Tada su muilu nusiprausė 
veidą, nusimazgojo rankas ir žiūrėdamas į veidrodį 
šlapiais delnais susiglostė plaukus. Veidas per daug 
melancholiškas, tačiau nosies ir smakro forma visai 
nebloga. Kokiai nors valstybinės mokyklos moky- 
tojai gal ir patiktų. 

Išėjęs iš tualeto mandagiai atsiprašė merginos, 
kuri buvo tik pusiau pieštuku paryškinusi akį. 
Paskui grįžo prie baro, išgėrė pusę bokalo alaus, 
tada vienu mauku susivertė Džei atneštą stiklinę 
ledinio vandens, kelis sykius papurtė galvą ir, kai 
prisidegė cigaretę, galva vėl ėmė veikti kaip įprastai. 

Ką gi, pakaks, balsu ištarė Pelė. Naktis ilga, ra- 
miai pamąstysiu. 
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15. 


Į magišką kiniško biliardo pasaulį stačia galva aš 
panirau 1970-ųjų žiemą. Toks jausmas, kad ištisą 
pusmetį praleidau tamsioje skylėje. Pievoje išrausęs 
savo kūno dydžio duobę, sulindau į ją ir užsikimšau 
ausis nuo visų aplinkos garsų. Niekas manęs 
nedomino. O pavakary atsibudęs, vilkdavausi paltą 
ir eidavau leisti laiko žaidimų automatų centro 
kamputyje. 

Galiausiai aptikau trijų svirčių automatą „Er- 
dvėlaivis“, tokio paties modelio, koks stovėjo Džei 
bare. Įmetus monetą ir nuspaudus mygtuką „žaisti“, 
automatas, tarsi nusipurtęs ir paleidęs virtinę garsų, 
pakeldavo dešimt taikinių, užgesindavo lemputę 
„nemokamas žaidimas“, taškų skaičiuoklėje įžieb- 
davo šešis nulius ir į takelį išridendavo pirmą rutu- 
liuką. Į automatą sukišus nesuskaičiuojamą galybę 
monetų, lygiai po mėnesio, ankstyvos žiemos pava- 
karę, lyjant šaltam lietui, mano rezultatas, tarsi iš 
oro baliono išmetus paskutinį smėlio maišą, pasiekė 
šešiaženklį skaičių. 

Staigiai atplėšęs drebančius pirštus nuo svirtelės 
mygtuko, atsišliejau į sieną už nugaros ir iš skar- 
dinės gerdamas ledinį alų ilgai spoksojau į taškų 
skaičiuoklėje šviečiantį šešiaženklį skaičių 105220. 

Taip prasidėjo mano trumpas medaus mėnuo su 
kiniško biliardo mašina. Universitete beveik nesirodžiau, 
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didžiąją dalį atlygio už valandinį darbą sukišdavau 
į kinišką biliardą. Kirtis, perdavimas, užlaikymas, 
smūgis... įvaldžiau įvairiausias technikas. Ir nuo to 
laiko man bežaidžiant už nugaros visada rasdavosi 
stebėtojų. Būdavo, kad švelniomis krūtimis man 
prie dilbių glausdavosi gimnazistės ryškiai dažy- 
tomis lūpomis. 

Kai mano rezultatas pasiekė 150000, atėjo tikra 
žiema. Drebėdamas iš šalčio, įsisiautęs į paltą ir 
iki ausų apsimuturiavęs šaliku pustuščiame žai- 
dimų centre aš nesitraukiau nuo kiniško biliardo 
automato. Retsykiais žvilgtelėjęs į veidrodį tualete 
matydavau savo sulysusį kaulėtą veidą, klaikiai iš- 
sausėjusią ir apšerpetojusią odą. Sulošęs tris Žai- 
dimus, atsiremdavau į sieną pailsėti ir kalendamas 
dantimis gerdavau alų. Paskutinis gurkšnis visada 
turėdavo švino skonį. Tada numetęs po kojomis ci- 
garetės nuorūką, iš kišenės išsitraukdavau dešrainį 
ir sukrimsdavau. 

Tai buvo nuostabi mašina. Trijų svirčių „Er- 
dvėlaivis“. Tik aš vienas ją supratau, ir tik ji mane 
suprato iš tikrųjų. Kaskart, kai nuspausdavau „Žai- 
dimo“ mygtuką, ji paleisdavo malonią melodiją, 
švieslentėje įžiebdavo šešis nulius ir nusišypso- 
davo man. Aš nepriekaištingai tiksliai patraukdavau 
plunžerį ir sidabriškai žėrintį rutuliuką išmušdavau 
iš takelio į žaidimo lauką. Kol žiūrėdavau į lauku 
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skriejantį rutuliuką, mano širdis plačiai atsiverdavo 
tarsi rūkant geriausią hašišą. 

Man į galvą be jokio sąryšio ateidavo įvairių 
minčių, o paskui išgaruodavo. Įvairiausių žmonių 
sušmėžuodavo ant stiklo, gaubiančio žaidimo lauką, 
ir paskui išnykdavo. Stiklas, nelyginant svajones 
atspindintis stebuklingas veidrodis, parodydavo 
mano sielą, o paskui tai nušvisdavo, tai užtemdavo 
kartu su žybsinčiais bamperiais ir premijinio žai- 
dimo lemputėmis. 

Tai ne tavo kaltė, tarė ji. Tada kelis sykius pa- 
purtė galvą. Tu visiškai nekaltas, padarei viską, ką 
galėjai. 

Netiesa, tariau aš. Svirtis, staigus smūgis, de- 
vintas taikinys. Netiesa. Aš nieko nedariau. Nė piršto 
nepajudinau. O galėjau, jei tik būčiau panorėjęs. 

Žmogaus galimybės labai ribotos, pasakė ji. 

Gal ir taip, atsakiau aš, tačiau niekas nesibaigė, 
ir taip tęsis amžinai. Pradinė padėtis, užlaikymas, 
smūgis, rikošetas, užsklendimas, šeštas taikinys... 
premijos lemputė. 121150. Viskas baigta, pasakė ji, 
baigta amžiams. 


Ji dingo metų pradžioje, vasarį. Žaidimų automatų 
centras buvo nušluotas nuo žemės, ir kitą mėnesį 
jo vietoje stovėjo visą naktį veikianti spurginė. 
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Tokio tipo vieta, kur merginos vilkėjo užuolaidas 
primenančio rašto uniformas ir ant tokio paties 
rašto lėkščių nešiojo sudžiūvusias spurgas. Lanky- 
tojai - lauke motociklus išrikiavę gimnazistai, nak- 
tinės pamainos vairuotojai, užkietėję hipiai, barų 
mergaitės, —- visi jie gėrė kavą su vienodu nuobo- 
duliu veiduose. Užsisakęs klaikiai neskanios kavos 
ir spurgą su cinamonu, padavėjos paklausiau, ar ji 
nieko nežinanti apie žaidimų automatų centrą. 

Ji įtariai pažvelgė į mane. Tokiu žvilgsniu, tarsi 
būtų spoksojusi į ant žemės nukritusią spurgą. 

- Koks žaidimų centras? 

— Jis čia veikė dar visai neseniai. 

- Nieko nežinau. - Ji mieguistai papurtė galvą. 
Niekas neprisimena, kas buvo prieš mėnesį. Toksai 
rajonas. 

Apsunkusia širdimi apėjau visą rajoną. Niekas 
nežinojo, kur dingo trijų svirčių „Erdvėlaivis. 

Tuomet lioviausi žaidęs kinišką biliardą. Atėjus 
laikui, visi jį meta. Tiek jis ir tereiškia. 


16. 
Keletą dienų pylęs lietus penktadienio popietę 
staiga nustojo. Miestas už lango atrodė iki šleikš- 


tulio prisisiurbęs vandens ir dėl to išpampęs. Pro 
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debesis prasiskverbusi vakaro saulė juos nudažė 
keista spalva, jos atspindžiai tokia pačia spalva už- 
tvindė kambarį. 

Pelė ant marškinėlių užsivilko vėjastriukę ir 
išėjo į gatvę. Šen bei ten telkšojo mažos balutės, 
kiek tik užmatė akys tęsėsi įjuodęs asfaltas. Visame 
mieste tvyrojo gaivus pavakario kvapas. Palei upę 
išsirikiavusios pušys buvo kiaurai įmirkusios, nuo 
žalių spyglių galiukų varvėjo vanduo. Rudai nusi- 
dažęs lietaus vanduo subėgo į upę ir betoniniu jos 
dugnu garmėjo jūros link. 

Pavakarys netruko praeiti, užleisdamas vietą 
drėgnai tamsai. Paskui akimirksniu ta drėgmė virto 
migla. 

Iškišęs alkūnę pro mašinos langą, Pelė lėtai suko 
ratus po miestą. Balta migla kalvotu gyvenamuoju 
kvartalu judėjo į vakarus. Galiausiai Pelė palei upę 
nusileido žemyn prie jūros. Tada sustabdė mašiną 
prie molo, atlošė sėdynę ir užsirūkė. Paplūdimys, 
masyvūs apsauginiai betono blokai, smėlį sulaikantis 
miškelis - viskas buvo įjuodę nuo lietaus. Švelni gel- 
tona šviesa skverbėsi pro moters buto žaliuzes. Jis pa- 
sižiūrėjo į laikrodį. Penkiolika po septynių. Laikas, 
kada Žmonės baigia vakarieniauti ir ištirpsta kie- 
kvienas savo namų šilumoje. 

Pelė sudėjo rankas už galvos ir užsimerkęs pa- 
mėgino prisiminti jos butą. Ten jis lankėsi tik du 
kartus, todėl prisiminimai nebuvo ryškūs. Įėjęs iš 
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lauko, patenki į vos dvylikos kvadratinių metrų sve- 
tainę, sujungtą su virtuve... oranžinės spalvos stal- 
tiesė, vazonai su gėlėmis, keturios kėdės, apelsinų 
sultys, laikraštis ant stalo, nerūdijančiojo plieno 
arbatinis... viskas savo vietose, niekur nė dėmelės... 
Už svetainės - kambarys, padarytas iš dviejų mažų 
kambarių panaikinus pertvarą. Siauras ilgas stalas 
uždengtas stiklu, ant jo... trys moliniai alaus bo- 
kalai. Juose grūste prigrūsta įvairiausių pieštukų, li- 
niuočių, braižybos plunksnų. Ant padėklo trintukai 
ir prespapjė, rašalo korektorius, senos sąskaitos, 
lipnioji juostelė, įvairių spalvų sąvaržėlės ir pašto 
ženklai. 

Šalia stalo stovi nenauja braižybos lenta, lempa 
ant ilgos svirties. Lempos gaubtas... žalias. Tiesiai 
priešais sieną - lova. Maža skandinaviško stiliaus 
nedažyto medžio lova. Kai jie atsiguldavo dviese, ji 
girgždėdavo kaip parke nuomojama valtis. 

Su kiekvienu mirksniu migla vis tirštėjo. Pieno 
baltumo tamsa lėtai šliaužė pajūriu. Kartkartėmis 
keliu priešais priartėdavo geltoni rūko žibintai ir 
sulėtinę greitį praslinkdavo pro Pelę. Per atvirą 
langą vidun patekę smulkūs miglos lašeliai sudrė- 
kino viską, kas buvo mašinoje. Sėdynes, priekinį 
stiklą, vėjastriukę, cigaretes kišenėje. Atviroje 
jūroje inkarus nuleidę krovininiai laivai pradėjo 
leisti rūko sirenas, primenančias nuo bandos at- 
siskyrusių veršiukų dejones. Vienos trumpos, kitos 
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ilgos skirtingų tonų sirenos skrodė tamsą ir skriejo 
kalnų link. 

Kas ant sienos kairėje? Pelė bandė prisiminti to- 
liau. Knygų lentyna ir nedidelis muzikos grotuvas, 
šalia plokštelės. Toliau - rūbų spinta, dvi Beno 
Šano“ reprodukcijos. Knygų lentynoje nieko ypa- 
tinga. Daugiausia specialioji architektūros litera- 
tūra. Dar - knygos apie keliones, gidai, kelionių die- 
noraščiai, žemėlapiai, keletas romanų bestselerių, 
Mocarto biografija, natos, keli žodynai... prancūzų 
kalbos žodyno vidiniame viršelyje įrašyta kažkokia 
padėka. Didžioji dalis plokštelių - Bachas, Haidnas 
ir Mocartas. Ir dar keletas jos paauglystės plokš- 
telių... Patas Bunas, Bobis Darinas, „The Platters“. 

Tuomet Pelė užstrigo. Kažko trūko. Labai svar- 
baus. Be to „kažko“ butas sklandė kosmose, atsietas 
nuo realybės. Kas gi tai? Okei, palauk truputį... tuoj 
prisiminsiu. Buto šviestuvai ir... kilimas. Kokie 
šviestuvai? Ir kokios spalvos kilimas?.. Jis niekaip 
negalėjo prisiminti. 

Pelę pagavo impulsas atidaryti mašinos dureles, 
perbėgti per apsauginį miškelį, pabelsti į jos buto 
duris ir pažiūrėti, kokios gi spalvos šviestuvai ir 
kilimas. Kvailystė. Pelė dar sykį atsilošė sėdynėje, 
šįkart pažiūrėjo į jūrą. Išskyrus baltus debesis virš 


* Ben Shahn (1898-1969) - Lietuvos žydų kilmės JAV dailininkas, 
fotografas, visuomenės veikėjas, propagandistas. 
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tamsios jūros, daugiau nieko nesimatė. Tik tolu- 
moje patikimai ir ritmingai tarsi širdies pulsas įsi- 
žiebdavo ir užgesdavo oranžinis švyturio signalas. 

Jos butas be lubų ir be grindų kurį laiką nerū- 
pestingai plūduriavo tamsoje. Paskui pamažu, po 
menkiausią detalę jo vaizdinys ėmė blėsti, kol ga- 
liausiai visai išnyko. 

Pelė užvertė galvą į viršų, tada lėtai užsimerkė. 
Paskui, tarsi nuspaudęs jungiklius, galvoje užgesino 
visas šviesas ir paniro į naują tamsą. 


17. 


Trijų svirčių „Erdvėlaivis“... Iš kažkur šaukė mane. 
Tai tęsėsi ištisas dienas. 

Kalną susikaupusių darbų tvarkiau nežmonišku 
greičiu. Nustojau valgęs pietus, nebežaidžiau su 
Abisinijos katėmis. Su niekuo nesikalbėjau. Kart- 
kartėmis biuro mergina užeidavo pažiūrėti, kaip 
aš laikausi, ir su pasibaisėjimu purtydama galvą 
išeidavo. Iki antros valandos popiet užbaigęs visos 
dienos darbus, nusviesdavau jai ant stalo rankraš- 
čius ir lėkdavau iš biuro. Tada leisdavausi per visus 
Tokijo žaidimų automatų centrus ieškodamas trijų 
svirčių „Erdvėlaivio“. Tačiau veltui. Niekas nebuvo 
tokio automato nei matęs, nei apie jį girdėjęs. 
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- Ar jums netiks keturių svirčių „Kelionė į 
Žemės vidurį“? Ką tik gautas automatas, - pasiūlė 
vieno centro savininkas. 

- Netinka. Atleiskite man. 

Jis atrodė šiek tiek nusivylęs. 

- Dar turime trijų svirčių „Kairiarankį . Pabaigus 
ciklą, išmeta vieną nemokamą rutuliuką. 

- Atleiskite, tačiau mane domina tik „Erdvėlai- 
vis“. 

Tada jis maloniai man pasakė savo pažįstamo ki- 
niško biliardo žinovo vardą ir telefono numerį. 

— Kas jau kas, bet jis turėtų ką nors žinoti apie 
jūsų ieškomą automatą. Jis, taip sakant, pamišęs dėl 
katalogų, geriausiai iš visų išmano apie žaidimų au- 
tomatus. Tiesa, keistokas žmogus. 

— Dėkoju. 

— Nėra už ką. Linkiu surasti. 


Nuėjau į tylią kavinę ir ten telefono automatu su- 
rinkau numerį. Po penkių signalų atsiliepė vyras. Jo 
balsas buvo tylus. Tolėliau girdėjosi septintos valan- 
dos NHK žinios ir kūdikio veblenimas. 

- Norėčiau jūsų pasiteirauti apie vieną kiniško 
biliardo automatą, - išpyškinau prisistatęs vardu. 

Kitame ragelio gale trumpam viskas pritilo. 

- Sakykite, apie kokį automatą? - paklausė vy- 
riškis. Televizoriaus garsas buvo sumažintas. 

- Apie trijų svirčių „Erdvėlaivį“. 
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Vyras suniurnėjo tarsi kažką mąstydamas. 

— Su planetų ir erdvėlaivių piešiniais... 

— Gerai jį žinau, - nutraukė jis mano kalbą. Paskui 
sukrenkštė. Kalbėjo kaip ką tik doktorantūros stu- 
dijas baigęs dėstytojas. - 1968 metais Čikagoje 
„Gilbert and Sands“ pagamintas modelis. Žmonės jį 
vadina blogos lemties automatu. 

— Blogos lemties? 

— Ką pasakysite? - tarė jis. - Gal susitikime ir 
pakalbėkime? 

Susitikti sutarėme kitos dienos pavakarę. 


Apsikeitę vizitinėmis kortelėmis, mes iš padavėjo 
užsisakėme kavos. Jis iš tikrųjų pasirodė esąs uni- 
versiteto dėstytojas, ir aš dėl to buvau labai nu- 
stebęs. Vos perkopęs trisdešimt, su pradėjusia retėti 
barzda, tačiau atrodė tvirtas, įdegęs saulėje. 

- Universitete dėstau ispanų kalbą, - tarė jis. — 
Tai tas pats, kas laistyti dykumą. 

Aš susidomėjęs linktelėjau. 

- Ar jūs savo biure verčiate iš ispanų? 

— Aš verčiu iš anglų, o kitas vyrukas - iš pran- 
cūzų. Ir taip darbo per akis. 

- Kaip gaila, - tarė jis sunėręs rankas. 

Tačiau iš tikrųjų jis neatrodė apgailestaująs. 
Kurį laiką žaidė su kaklaraiščio mazgu. 
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— Ar jums teko lankytis Ispanijoje? - paklausė 
jis. 

- Deja, ne, - atsakiau. 

Atnešus kavą, tuo kalba apie Ispaniją baigėsi, ir 
mes gėrėme tyloje. 

- Kompanija „Gilbert and Sands“ palyginti vėlai 
pradėjo gaminti kiniško biliardo automatus, - ne- 
tikėtai ėmė pasakoti jis. - Nuo Antrojo pasaulinio 
karo iki Korėjos karo ji daugiausia gamino bombų 
paleidimo mechanizmus bombonešiams, tačiau, 
pasinaudojus pertrauka Korėjos kare, ėmėsi verslo 
naujoje srityje. Kiniškas biliardas, bingo automatai, 
lošimo automatai, automatiniai patefonai, kukurūzų 
spragėsių automatai... vadinamoji taikos pramonė. 
Savo pirmąjį kiniško biliardo automatą išleido 
1952 metais. Visai neblogą. Jis buvo patvarus ir ne- 
brangus. Tačiau be jokio įdomumo. Pasak žurnalo 
Billboard, „patrauklus kaip sovietų kariuomenės 
sausumos pėstininkių uniforminės liemenėlės“. 
Tačiau jis davė didelį pelną. Jį eksportavo į visas 
Lotynų Amerikos šalis, pradedant Meksika. Tose 
šalyse buvo mažai tokią techniką išmanančių speci- 
alistų. Todėl didesnę paklausą turėjo ne įmantrūs, o 
ilgai negendantys, patvarūs automatai. 

Jis nutilo ir atsigėrė vandens. Atrodė, kad jam 
trūksta ekrano skaidrėms rodyti ir ilgos lazdelės. 

- Kaip jūs žinote, Amerikoje, o ir visame pa- 
saulyje kiniško biliardo versle veikia tik keturių 
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kompanijų oligopolija. Vadinamasis didysis ket- 
vertas - „Gottlieb“, „Bally“, „Chicago Coin“ ir „Wil- 
liams“. Į jų tarpą buvo įsiveržusi „Gilbert“ kompa- 
nija. Arši kova tęsėsi penkerius metus. Paskui, 1957 
metais, „Gilbert“ atsitraukė nuo kiniško biliardo 
gamybos. 

— Atsitraukė? 

Linksėdamas jis be pasigardžiavimo išgėrė kavos 
likučius ir nosine kelis kartus nusišluostė burną. 

— Taip, jie pralaimėjo. Tačiau vis tiek gerai už- 
dirbo. Iš eksporto į Lotynų Ameriką. Bet nusprendė 
atsitraukti, kol žaizda neįsisenėjo... Tiesą sakant, 
kiniško biliardo gamyba ir priežiūra yra labai su- 
dėtingas verslas. Reikalingas būrys įgudusių specia- 
listų ir jiems vadovaujančių planuotojų. Be to, reikia 
sukurti aptarnavimo tinklą visoje šalyje. Reikalingi 
agentai, kurie bet kada tiektų atsargines dalis, reikia 
meistrų, kurie ne ilgiau kaip per penkias valandas 
bet kur nuvyktų taisyti įrenginio. Labai gaila, bet 
naujokė „Gilbert“ neturėjo tokių pajėgų. Nusibraukę 
ašaras, jie atsitraukė ir septynerius metus gamino 
pardavimo automatus ir kraislerių langų valytuvus. 
Tačiau kiniško biliardo jie neišsižadėjo. 

Čia jis nutilo. Iš švarko kišenės išsitraukė ci- 
garetę ir dukart pastuksenęs į stalviršį prisidegė 
žiebtuvėliu. 

— Jie nepasidavė. Turėjo ambicijų. Įslaptintoje 
gamykloje tęsė tyrimus. Slapta prisivilioję didįjį 
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ketvertą palikusius specialistus, subūrė projekto ko- 
mandą. Skyrę milžiniškas lėšas tyrimams, nurodė 
sukurti tokį įrenginį, kuris nenusileistų jokiam ge- 
riausiam, pagamintam didžiojo ketverto, ir davė 
tam penkerius metus. Buvo 1959-ieji. Tuos penke- 
rius metus pati kompanija irgi veltui laiko neleido. 
Susitelkusi į kitą produkciją, ji sukūrė tobulą aptar- 
navimo tinklą nuo Vankuverio iki Vaikiki. Pasiruo- 
šimas buvo baigtas. 

Pirmas atnaujintas įrenginys, kaip ir buvo pla- 
nuota, pasirodė 1964 metais. Tai ta „Didžioji banga“. 

Jis ištraukė iš odinio portfelio juodą albumą, at- 
vertė jį ir ištiesė man. Ten buvo suklijuotos iškarpos 
iš žurnalų - „Didžiosios bangos“ bendro vaizdo 
nuotrauka, žaidimo lauko planas, skydo dizainas ir 
netgi instrukcijos kortelė. 

- Tai buvo iš tiesų unikali mašina. Be to, pilna 
iki tol neregėtų išmonių. Kaip pavyzdį, paimkime 
žaidimo sekos modelį. „Didžiojoje bangoje“ pats 
žaidėjas pagal savo meistriškumą galėjo pasirinkti 
žaidimo modelį. 

Žinoma, dabar „Gilbert“ kompanijai įprasta 
diegti įvairiausius išradimus, tačiau anais laikais 
tai buvo neįtikėtinai novatoriška. Be kita ko, ta ma- 
šina buvo pagaminta labai kruopščiai. Pirmiausia, 
ji buvo patvari. Didžiojo ketverto įrenginiai atlai- 
kydavo vos trejus metus, o „Gilbert“ buvo galima 
naudoti ištisus penkerius. Antra, mašina buvo 
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orientuota ne į pasipelnymą, o į žaidėjo meistriš- 
kumą... Vėliau „Gilbert“ pagal tuos pačius principus 
sukūrė keletą modelių, kurie išgarsėjo. „Rytų eks- 
presas“, „Dangaus pilotas“, „Trans-Amerika“... Visi 
jie buvo labai aukštai įvertinti žaidimo gerbėjų. „Er- 
dvėlaivis“ buvo paskutinis modelis. 

„Erdvėlaivis“ nuo keturių ankstesnių automatų 
skyrėsi iš esmės. Lyginant su pirmaisiais keturiais, 
kuriuose buvo pilna novatoriškų idėjų, jis atrodė 
labai paprastas ir tradicinis. Jame nerasite mecha- 
nizmų, kokių nebūtų naudojęs didysis ketvertas. 
Tačiau taip, galima sakyti, buvo mestas iššūkis. 
„Gilbert“ jau pasitikėjo savimi. 

Jis kalbėjo lėtai, tarsi būtų skaitęs paskaitą stu- 
dentams. Kartais palinksėdamas, aš siurbčiojau 
kavą, kai ji baigėsi, gėriau vandenį, o kai jo nebe- 
liko, rūkiau. 

- „Erdvėlaivis“ - paslaptinga mašina. Iš pažiūros 
neatrodo kuo nors ypatinga. Tačiau pradėjęs žaisti 
pajunti skirtumą. Regis, tokios pačios svirtys, tokie 
patys taikiniai kaip ir kitų modelių, tačiau kažkas ki- 
taip. Tas kažkas pavergdavo Žmones nelyginant nar- 
kotikai. Negaliu paaiškinti, kodėl... Blogos lemties 
mašina „Erdvėlaivį vadinu dėl dviejų priežasčių. 
Pirmiausia, niekas iki galo nesuprato jos puikumo. 
Kai pagaliau žmonės pradėjo suprasti, jau buvo per 
vėlu. Antra, kompanija bankrutavo. Ji dirbo pernelyg 
sąžiningai. „Gilbert“ suvalgė vienas konglomeratas. 
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Jo vadovybė nusprendė, kad kiniško biliardo pa- 
dalinys nereikalingas. Štai ir visa istorija. Iš viso 
buvo pagaminta tik 1500 „Erdvėlaivio automatų, 
todėl dabar jie yra nelyginant svajonių mašinos. 
Amerikoje už „Erdvėlaivį gerbėjai pasiryžę su- 
mokėti 2000 dolerių, tačiau niekas jų neparduoda. 

- Kodėl ne? 

- Niekas nenori paleisti jų iš rankų. Tiesiog ne- 
gali paleisti. Paslaptinga mašina. 
laikrodį ir užsirūkė. Aš užsakiau po antrą puodelį 
kavos. 

- Kiek įrenginių buvo įvežta į Japoniją? 

— Aš domėjausi. Trys mašinos. 

- Tiek nedaug. 

Jis linktelėjo. 

— Tai todėl, kad Japonijoje nebuvo „Gilbert“ 
produkcijos importuotojų. 1969 metais viena im- 
porto kompanija įvežė tik pabandyti. Tai ir buvo 
tos trys mašinos. Tuo metu, kai norėjo užsakyti 
daugiau, „Gilbert and Sands“ jau nebeegzistavo. 

— Arjūs žinote, kur dabar yra tos trys mašinos? 

Maišydamas cukrų puodelyje kavos, jis ener- 
gingai pasikrapštė ausį. 

— Viena mašina nukeliavo į nedidelį žaidimų 
automatų centrą Šindžiuku. Užpraeitą žiemą žai- 
dimų centras buvo uždarytas. Kur atsidūrė ma- 
šina, nežinia. 
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— Tai esu girdėjęs. 

— Dar viena mašina nukeliavo į žaidimų centrą 
Šibujoje. Ten praeitų metų pavasarį kilo gaisras. 
Nuostolius padengė draudimas, niekas nenukentėjo. 
Tiktai vienas „Erdvėlaivio“ įrenginys negrįžtamai 
pražuvo. Matote, kitaip kaip blogos lemties mašina 
jos nepavadinsi, - kalbėjo jis. 

— Primena „Maltos sakalą“, - pasakiau aš. 

Jis linktelėjo. 

— Tiesą sakant, kur buvo trečia mašina, aš ne- 
žinau. 

Pasakiau jam Džei baro adresą ir telefoną. 

— Tačiau ten jos nebėra. Išmetė praeitų metų va- 
sarą. 

Jis kruopščiai viską pasižymėjo užrašų knygelėje. 

- Mane domina įrenginys, stovėjęs Šindžiuku, - 
pasakiau aš. - Ar nenutuokiate, kur jis galėtų būti? 

— Yra keletas galimybių. Labiausiai tikėtina - 
metalo laužas. Įrenginiai keičiami labai dažnai. 
Įprastai mašina susidėvi per trejus metus ir, užuot 
remontavus, labiau apsimoka ją pakeisti nauja. Ži- 
noma, yra ir mados klausimas. Taigi, jos keliauja į 
metalo laužą... Antra galimybė, kad buvo parduota 


* „Maltos sakalas“ - režisieriaus Johno Hustono filmas, pastatytas pa- 
gal to paties pavadinimo Dashiellio Hammetto romaną ir pasakojantis 
apie privataus San Fransisko detektyvo santykius su trimis sukčiais, 


besivaržančiais dėl brangakmeniais inkrustuotos sakalo statulėlės. 
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kaip nenaujas įrenginys. Senų modelių, bet dar vei- 
kiančios mašinos dažniausiai atsiduria kokiame 
nors bare. Ten, pabuvusios girtuoklių ir mėgėjų pra- 
moga, jos baigia savo gyvenimą. Trečia, mažiausiai 
tikėtina galimybė, kad ją įsigijo žaidimų fanatikas. 
Tačiau 80 procentų tikėtina, kad ji atsidūrė metalo 
laužo krūvoje. 

Tarp pirštų laikydamas nepridegtą cigaretę liūd- 
nai mąsčiau. 

- Ar yra būdų patikrinti trečią tikimybę? 

- Galiu pabandyti, tačiau tai nebus lengva. 
Kiniško biliardo fanatikų pasaulyje nėra įprasta 
vienam kito teirautis informacijos. Nėra nei vardų 
sąrašų, nei draugijos žurnalo... Visgi pabandykime. 
Mane patį kai kas domina „Erdvėlaivyje“. 

- Būsiu dėkingas. 

Jis patogiai smarkiai atsilošė gilioje kėdėje ir 
pūtė cigaretės dūmus. 

- Tarp kito, kiek daugiausia taškų esate surinkęs 
„Erdvėlaiviu“? 

- 165000, - atsakiau aš. 

— Oho, neblogai, - tarė jis ta pačia mina. - Iš 
tiesų neblogai. - Tada vėl pasikrapštė ausį. 
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18. 


Visą kitą savaitę praleidau neįprastoje taikoje ir ra- 
mybėje. Kiniško biliardo tarškesys ausyse dar šiek 
tiek spengė, tačiau išnyko kvaitinantis zvimbesys, 
panašus į žiemos saulėn įkritusių bičių sparnelių 
plazdėjimą. Sulig kiekviena diena gilėjo ruduo, golfo 
aikštyną juosiančiame lapuočių miškelyje ant žemės 
gulėjo krūvos sausų lapų. Pro langą stebėjau, kaip 
šen bei ten nuožulniose užmiesčio kalvose į dangų 
tarsi magiškos virvės kilo deginamų lapų dūmeliai. 

Dvynės darėsi vis nekalbesnės ir švelnesnės. 
Mes ėjome pasivaikščioti, gėrėme kavą, klausėmės 
plokštelių, po antklode mylėjomės ir paskui sumig- 
davome. Sekmadienio rytą visą valandą pėsčiomis 
ėjome į botanikos sodą, ąžuolų giraitėje valgėme su- 
muštinius su šitakiais ir špinatais. Virš ąžuolų skai- 
driais balsais be paliovos krykštavo laukiniai paukš- 
čiai juodomis uodegomis. 

Oras pamažu vėso, todėl abiem nupirkau naujus 
sportinius marškinėlius ir atidaviau savo senus 
megztinius. Jos jau nebebuvo 208 ir 209, viena vil- 
kėjo žalią golfą, kita - smėlinį kardiganą, tačiau 
man nesiskundė. Dar joms nupirkau po batų porą 
ir naujus sportinius batelius. Jaučiausi tarsi pasakų 
senelis. 

Spalio mėnesio lietus buvo nuostabus. Plonos tarsi 
adatėlės, švelnios tarsi siūlai lietaus srovelės gėrėsi į 
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gelsti pradėjusią golfo aikštyno veją. Balučių nesi- 
matė, žemė lėtai siurbė į save vandenį. Po lietaus 
lapuočių miške tvyrojo sudrėkusių lapų kvapas, 
margus raštus ant žemės piešė pro medžius prasi- 
skverbę vakaro saulės spinduliai. Virš mišką ker- 
tančių takelių tarsi lenktyniaudami skraidė paukš- 
čiai. 

Biure dienos ėjo vienodai maloniai. Įveikęs 
darbų kalną, dirbau ramiai, rūkydamas ir klausyda- 
masis klasikinio džiazo - Bikso Beiderbeko, Vudžio 
Hermano, Banio Berigano, o kas valandą išgerdavau 
viskio ir suvalgydavau sausainį. 

Tik biuro mergina atrodė užsiėmusi - ji tikrino 
eismo tvarkaraščius, užsakinėjo lėktuvų bilietus ir 
viešbučius, negana to, suadė du mano megztinius ir 
persiuvo brezentinės striukės sagas. Ji pakeitė šu- 
kuoseną, lūpas ėmė dažytis švelnia rožine spalva, 
vilkėjo krūtinę išryškinančius plonus megztinius. Ir 
tirpo rudens ore. 

Buvo tokia nuostabi savaitė, jog norėjau, kad ji 
tęstųsi amžinai. 


19. 


Pelei buvo sunku pradėti kalbą su Džei apie tai, 
kad jis išvažiuoja iš miesto. Nežinia kodėl, bet labai 
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sunku. Tris dienas iš eilės jis ėjo į barą, bet taip ir 
nesugebėjo užvesti kalbos. Kaskart, kai mėgindavo 
pradėti, išdžiūdavo burna ir reikėdavo išgerti alaus. 
Tada jis gėrė dar ir dar, kol galiausiai jį užvaldė ne- 
pakeliamas bejėgystės jausmas. Velniop tą kovą, 
galvojo jis, niekur ji manęs nenuves. 

Laikrodžio rodyklėms priartėjus prie dvylikos, 
Pelė pasidavė ir su tam tikru palengvėjimu pakilo 
iš vietos, kaip įprastai palinkėjo Džei labos nakties 
ir išėjo iš baro. Pūtė šaltas nakties vėjas. Pelė grįžo 
namo, atsisėdo ant lovos, įjungė televizorių. Atsi- 
darė skardinę alaus, prisidegė cigaretę. Senas ves- 
ternas su Robertu Teiloru, reklamos, orų prognozė, 
vėl reklamos, galiausiai baltas triukšmas... Pelė iš- 
jungė televizorių, nuėjo į dušą. Paskui atsidarė dar 
vieną skardinę alaus ir užsirūkė dar vieną cigaretę. 

Jis nežinojo, kur jam važiuoti, palikus šį miestą. 
Niekas neatėjo į galvą. 

Pirmą sykį gyvenime jis pajuto siaubą sukylant 
iš pat širdies gelmių. Juodą spindintį siaubą tarsi 
žemėje knibždanti aklų apgailėtinų kirminų masė. 
Jie norėjo įtraukti jį pas save į žemės gelmę. Pelė vi- 
same kūne jautė jų glitumą. Tada atsidarė dar vieną 
skardinę alaus. 

Per tas tris dienas Pelės butas prisipildė tuščių 
skardinių nuo alaus ir nuorūkų. Jis siaubingai ilgė- 
josi moters. Visu kūnu jautė drėgną jos odą. Norėjo 
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ją nebegalėjo. Juk pats sudeginai visus tiltus, kal- 
bėjo sau Pelė. Pats pasistatei sienas ir užsisklendei 
už jų... 

Pelė stebėjo švyturį. Dangus švito, nudažydamas 
jūrą pilka spalva. Paskui, sulig akimirka, kai staiga, 
tarsi ryto saulei nuo stalo nutraukus staltiesę, tamsa 
išnyko, Pelė krito į lovą ir užmigo kartu su savo 
skausmu, nerandančiu, kur dėtis. 


Pelės apsisprendimas išvažiuoti iš miesto atrodė 
tvirtas ir nepajudinamas. Tokį sprendimą jis priėmė 
po ilgų svarstymų, apmąstęs iš visų įmanomų 
kampų. Atrodė, nebeliko jokių plyšių. Tada brūkš- 
telėjo degtuką ir sudegino visus tiltus. Nepaliko 
nieko, kas jį sulaikytų. Tiesa, galbūt mieste liks jo 
paties pėdsakų. Bet kam gi tai rūpės. Galų gale pats 
miestas keičiasi ir ilgainiui jo pėdsakai išnyks... Re- 
gėjos, viskas klostėsi, kaip jo sumanyta. 

Ir tada Džei... 

Pelė negalėjo suprasti, kodėl Džei buvimas jį 
taip trikdė. Jis tikėjosi, kad bus paprasta, tiesiog 
pasakys: išvažiuoju, lik sveikas. Juk jie vienas kito 
beveik nepažinojo. Buvo tarsi du praeiviai, kurie at- 
sitiktinai susitinka, o paskui išsiskiria. Tačiau Pelei 
skaudėjo širdį. Nugriuvęs aukštielninkas ant lovos, 
kietai suspaustais kumščiais jis paboksavo orą. 
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Pelė nuleistas Džei baro apsaugines žaliuzes pa- 
kėlė jau po vidurnakčio. Džei sėdėjo už stalo kaip 
įprastai prie pusiau užgesintų šviesų ir nieko ne- 
veikdamas rūkė. Pamatęs įeinantį Pelę, jis nežymiai 
nusišypsojo ir linktelėjo. Prieblandoje Džei atrodė 
nemaloniai susenęs. Juoda barzda tarsi šešėlis dengė 
skruostus ir smakrą, akys buvo įdubusios, plonos 
lūpos išsausėjusios ir apšerpetojusios. Ant kaklo 
iššokusios venos, pirštų galai įgeltę nuo tabako 
dervų. 

— Pavargęs? - paklausė Pelė. 

- Truputį, - atsakė jam Džei. Tada trumpam nu- 
tilo. - Būna tokių dienų. Kiekvienam pasitaiko. 

Linktelėjęs Pelė atitraukė kėdę nuo stalo ir atsi- 
sėdo tiesiai priešais Džei. 

— Kaip vienoje dainoje - lietingas oras ir pirma- 
dienis kiekvieno širdį priverčia liūdėt. 

- Iš tikrųjų, - tarė Džei nenuleisdamas akių nuo 
savo pirštų su smilkstančia cigarete. 

- Verčiau eitum anksčiau namo ir atsigultum. 

- Nesirūpink. - Džei lėtai papurtė galvą tarsi 
norėdamas nuvyti musę. - Kas iš to, kad anksčiau 
grįšiu, vis tiek lengvai neužmigsiu. 

Pelė iš įpročio žvilgtelėjo į rankinį laikrodį. 
Dvidešimt po dvylikos. Begarsėje rūsio prieblan- 
doje laikas atrodė beviltiškai sustojęs. Džei bare su 
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nuleistomis žaliuzėmis nebebuvo nė užuominos to 
spindesio, kurio Pelė čia ieškojo tiek daug metų. 
Viskas atrodė išblukę, galutinai susidėvėję. 

- Prašau, paduok man kolos, - paprašė Džei. — 
O sau pasiimk alaus. 

Pelė atsistojo, iš šaldytuvo ištraukė alaus ir kolos 
ir kartu su taurėmis pastatė ant stalo. 

— Neužleisi muzikos? - paklausė Džei. 

- Ne, šiandien pasėdėkime tyliai, - pasiūlė Pelė. 

— Tarsi kokiose laidotuvėse. 

Pelė nusijuokė. Tada abu tylėdami gėrė kolą ir 
alų. Ant stalo padėtas Pelės rankinis laikrodis ėmė 
tiksėti kurtinamai garsiai. Dvylika trisdešimt pen- 
kios, o atrodė, kad praėjo nežmoniškai daug laiko. 
Džei beveik nejudėjo. Pelė stebėjo, kaip stiklinėje 
peleninėje jo cigaretė susmilko iki pat galo. 

- Nuo ko taip pavargai? - paklausė Pelė. 

— Nežinau, - tarė Džei. Paskui tarsi prisiminęs 
sukeitė kojas. - Tikriausiai be jokios priežasties. 

Pelė nugėrė pusę taurės alaus ir atsidusęs pastatė 
jį ant stalo. 

— Paklausyk, Džei, visi žmonės švinksta, ar ne? 

— Na, taip. 

— Ir yra įvairių būdų švinkti. - Pelė nesąmo- 
ningai perbraukė plaštaka per lūpas. - Tačiau 
kiekvienas žmogus turi labai ribotą pasirinkimų 
skaičių. Daugių daugiausia... du arba tris. 

— Galbūt. 
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Išsivadėjusio alaus likučiai be putų tarsi van- 
dens balutė telkšojo taurės dugne. Pelė išsitraukė iš 
kišenės sutrintą pakelį cigarečių ir vieną įsikando. 

- Ėmiau galvoti, kad visgi nėra jokio skirtumo, 
koks tas pasirinkimas. Juk, šiaip ar taip, švinksti, ar 
ne? 

Palenkęs taurę Džei tylėdamas klausėsi Pelės. 

— Vis dėlto žmonės keičiasi. Ilgą laiką nesu- 
pratau, kokia yra pokyčių prasmė. 

Pelė prikando lūpą ir įsistebeilijęs į stalą susi- 
mąstė. 

- Tada pagalvojau: kokia bebūtų pažanga, koks 
bebūtų pokytis, tai yra ne daugiau kaip nykimo pro- 
ceso dalis. Argi ne tiesa? 

— Galbūt tiesa. 

— Todėl nejaučiau nė menkiausios meilės ar pa- 
lankumo tai kompanijai, kuri su tokiu džiaugsmu 
juda į niekur. ...ir šitam miestui taip pat. 

Džei tylėjo. Pelė taip pat tylėjo. Paėmęs nuo stalo 
degtukus, jis įžiebė ugnį, leido jai įsiliepsnoti ir tada 
prisidegė cigaretę. 

- Problema ta, - prabilo Džei, - kad tu pats sten- 
giesi keistis. Ar aš neteisus? 

- Iš tiesų. 

Ėjo klaikiai tylios sekundės. Galbūt dešimt. Džei 
vėl prakalbo: 

- Žmonės iš prigimties yra labai nerangūs. Daug 
labiau, negu tau atrodo. 
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Pelė iš butelio į taurę supylė alaus likučius ir iš- 
gėrė vienu mauku. 

— Aš sutrikęs. 

Džei palingavo galva. 

— Negaliu apsispręsti. 

— Matau, - tarė Džei ir šyptelėjo, tarsi būtų pa- 
vargęs nuo kalbėjimo. 

Pelė lėtai atsistojo, susigrūdo į kišenę cigaretes 
ir žiebtuvėlį. Laikrodis rodė po pirmos valandos. 

— Labanaktis, - pasakė Pelė. 

— Labanaktis, - tarė Džei. - Ei, kažkas man yra 
sakęs: „Vaikščiok lėtai ir gerk daug vandens.“ 

Pelė nusišypsojo Džei, atidarė duris ir pakilo 
laiptais į viršų. Visiškai tuščioje gatvėje ryškiai 
švietė žibintai. Pelė prisėdo ant turėklų ir pažvelgė 
į dangų. Tada pagalvojo, kiek jam reikėtų išgerti 
vandens. 


20. 


Ispanų kalbos dėstytojas man paskambino trečia- 
dienį, iš karto po lapkričio mėnesio švenčių. Mano 
verslo partneris prieš pietus buvo išėjęs į banką, o 
aš biuro valgomajame valgiau merginos paruoštus 
spagečius. Nors spagečiai buvo kokias dvi mi- 
nutes pervirti ir vietoj bazilikų apibarstyti smulkiai 
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kapotais šiso lapais, jų skonis buvo visai neblogas. 
Telefonas suskambo tuo metu, kai mes aptarinė- 
jome spagečių ruošimo būdus. Mergina atsiliepė, 
pasakė kelis žodžius ir gūžčiodama pečiais ištiesė 
man ragelį. 

- Skambinu dėl „Erdvėlaivio“, - pasakė jis. - 
Man pavyko jį rasti. 

— Kur? 

— Telefonu keblu pasakyti, - atsakė jis. Trumpam 
stojo tyla. 

— Ką turite galvoje? 

- Tai, kad telefonu sunku nupasakoti. 

- Ta prasme, kad geriau vieną kartą pamatyti 
nei šimtą kartų išgirsti? 

— Ne, - sumurmėjo jis. - Reikalas tas, kad netgi 
jei stovėtumėte priešais jį, vis tiek būtų sunku nu- 
pasakoti. 

Neradau tinkamų žodžių, todėl laukiau, ką jis 
dar pasakys. 

- Tik nemanykite, kad noriu susireikšminti ar 
jus paerzinti. Tiesiog norėčiau susitikti. 

— Žinoma. 

- Kaip jums šiandien penkta valanda? 

— Man tinka, - atsakiau. - Tarp kitko, ar ga- 
lėsiu pažaisti? 

— Be abejo, - tarė jis. 

Padėkojęs padėjau ragelį. Tada toliau valgiau 
spagečius. 
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— Kur nors eisi? 

- Eisiu žaisti kiniško biliardo. Tik nežinau, kur. 

— Kiniško biliardo? 

— Taip, svirtimis mušinėsiu rutuliukus... 

- Gerai žinau. Bet kodėl kiniško biliardo?.. 

- Kodėl? Šiame pasaulyje yra aibės dalykų, kurių 
negali paaiškinti filosofai. 

Įsirėmusi alkūnėmis į stalą, ji suėmė delnais 
veidą ir susimąstė. 

— Ar gerai žaidi kinišką biliardą? 

- Anksčiau gerai žaidžiau. Vienintelė sritis, kur 
galėjau pasipuikuoti. 

- Nieko panašaus nemoku. 

- Tuomet neturi ko prarasti. 

Ji vėl susimąstė, o aš per tą laiką baigiau val- 
gyti spagečius. Tada iš šaldytuvo išsitraukiau im- 
bierinio elio. 

- Tai, kas kada nors bus prarasta, neturi prasmės. 
Praeinanti šlovė nėra tikroji šlovė. 

— Kieno tai žodžiai? 

- Pamiršau. Bet jie teisingi. 

- Ar šiam pasauly yra kas nors, ko negalima 
prarasti? 

- Tikiu, kad yra. Ir tu tikėk. 

- Pasistengsiu. 

- Galbūt aš per daug optimistiškas. Bet nesu toks 
kvailas, kaip atrodau. 

- Žinau. 
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- Nenoriu puikuotis, bet geriau būti optimis- 
tišku kvailiu nei atvirkščiai. 

Ji linktelėjo. 

- Taigi, šįvakar eisi Žaisti kiniško biliardo? 

- Pagavai esmę. 

— Pakelk rankas. 

Iškėliau rankas į viršų. Ji įdėmiai apžiūrėjo mano 
megztinio pažastis. 

- Okei, gali eiti. 


Su ispanų kalbos dėstytoju susitikome toje pačioje 
kavinėje kaip ir pirmą sykį ir nedelsdami sėdome 
į taksi. Važiuokite tiesiai Meidži gatve, pasakė jis. 
Taksi pajudėjus, jis išsitraukė cigaretę, prisidegė, 
pasiūlė ir man. Vilkėjo pilką kostiumą ir ryšėjo 
mėlyną kaklaraištį su trimis įstrižomis juostomis. 
Jo marškiniai taip pat buvo mėlyni, keliais tonais 
šviesesni už kaklaraištį. Aš dėvėjau pilką megztinį 
ir mėlynus džinsus, avėjau nunešiotus batus su au- 
liukais. Jaučiausi kaip netikęs studentas, iškviestas į 
dėstytojų kambarį. 

Artėjant prie sankryžos su Vasedos gatve, vai- 
ruotojas paklausė, ar ir toliau važiuoti tiesiai. Į Me- 
džiro gatvę, pasakė dėstytojas. Kurį laiką pavažiavęs 
tiesiai, taksi įsuko į Medžiro gatvę. 

— Ar toli važiuoti? - pasiteiravau aš. 
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— Gana toli, - pasakė jis ir ėmėsi ieškoti antros 
cigaretės. Aš kurį laiką pro langą akimis sekiau pre- 
kybinės gatvės vaizdus. 

- Teko gerokai pavargti, kol suradau, - tarė jis. — 
Pirmiausia pradėjau nuo aistruolių, teiravausi visų iš 
eilės pagal sąrašą. Susisiekiau su dvidešimt žmonių - 
ne tik Tokijuje, bet visoje šalyje. Tačiau nieko nepe- 
šiau. Niekas nežinojo daugiau už mus. Tada kreipiausi 
į naudotais automatais prekiaujančias įmones. Jų ne- 
buvo daug. Bet paplušėjau, kol gavau sąrašus jau par- 
duotų automatų, nes jų kiekiai milžiniški. 

- Visa laimė, žinojome laikotarpį. 1971-ųjų va- 
sario mėnuo, ar ne? Jie patikrino ir rado! „Gilbert and 
Sands“ gamybos „Erdvėlaivis“, serijos numeris 165029. 
1971 metų vasario 3 dieną atiduotas į šiukšlyną. 

- Į šiukšlyną? 

— Į metalo laužą. Visai kaip „Auksapirštyje“. Su- 
traiško šiukšlių presu, tada perdirba arba nuskandina 
jūroje. 

— Bet jūs sakėte... 

- Klausykite toliau. Nusivylęs padėkojau ir grįžau 
namo. Tačiau kažkas viduje kirbėjo. Tarsi kokia nuo- 
jauta. Netiesa, to negali būti. Kitą dieną vėl nuėjau 
į tą įmonę. Paskui - į jų metalo laužo cechą. Kokį 


* „Goldfinger“ (1964 m.) - trečiasis Džeimso Bondo serijos filmas, 


kuriame pagrindinį vaidmenį atlieka Seanas Connery. 
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pusvalandį stebėjau darbus, tada sugrįžau į biurą ir 
padaviau vadybininkui savo vizitinę kortelę. Univer- 
siteto dėstytojo pareigos daro įspūdį žmonėms, kurie 
nežino, kuo mes užsiimame iš tikrųjų. 

Jis kalbėjo truputį greičiau nei tada, kai matėmės 
pirmą sykį. Nežinau kodėl, bet mane tai šiek tiek 
trikdė. 

Tada pasakiau, kad rašau knygą. Ir kad norėčiau 
daugiau sužinoti apie metalo laužo verslą. 

Jis stengėsi man padėti. Tačiau nieko negalėjo 
pasakyti apie 1971 metų vasario mėnesį ten pate- 
kusį kiniško biliardo automatą. Nenuostabu. Juk 
buvo praėję pora metų, ir jis negalėjo prisiminti 
kiekvieno daikto. Jo darbas buvo surinkti viską į 
vieną vietą, tada braukšt šiukšlių presu, ir baigta. 
Tuomet uždaviau dar vieną klausimą. Jei norėčiau iš 
čia kokio nors daikto, sakykime, skalbimo mašinos 
ar motociklo rėmo, ar galėtumėte man perleisti, jei 
normaliai sumokėčiau? Jis atsakė, kad taip. Paklau- 
siau, ar anksčiau yra pasitaikę tokių atvejų. 

Rudens saulėlydis netruko baigtis, ir kelią ap- 
gaubė tamsa. Mūsų automobilis artėjo priemiesčio 
link. 

— Jis man patarė kreiptis į atsakingą darbuotoją 
antrame aukšte, jei norėčiau sužinoti daugiau. Su- 
prantama, pakilau į antrą aukštą ir pasiteiravau to 
darbuotojo, ar maždaug 1971 metais niekas neper- 
pirkęs kiniško biliardo automato. Vienas žmogus 
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nupirkęs, atsakė jis. Paklausus, kas toks, jis man 
davė to žmogaus telefono numerį. Regis, anas buvo 
prašęs pranešti apie kiekvieną gaunamą kiniško bi- 
liardo automatą. Už tą paslaugą, atrodo, kažkiek su- 
mokąs. O kiek automatų jis yra nupirkęs, paklausiau 
aš. Sunku pasakyti. Jis apžiūrįs kiekvieną, ir būna, kad 
nuperka, o būna - ne. Tiksliai negalįs atsakyti. Aš pa- 
tikinau, kad man tikslus skaičius nebūtinas. Tada jis 
pasakė, kad ne mažiau kaip penkiasdešimt. 

- Penkiasdešimt! - šūktelėjau. 

— Taigi, - tarė jis. - Dabar mes važiuojame pas jį. 


21. 


Lauke visiškai sutemo. Tamsa buvo ne vienalytė, o su- 
daryta iš daugybės įvairiausių atspalvių, tarsi sviestas 
storais sluoksniais suteptų vienas ant kito. 

Veidu prisiplojęs prie taksi lango stiklo, aš neatsi- 
traukdamas žiūrėjau į tamsą. Ji buvo keistai plokščia, 
atrodė tarsi nuopjova aštriu peiliu plonai suraikytos 
materijos be substancijos. Patamsį buvo užvaldę 
neįprasti perspektyvos dėsniai. Išskleidęs sparnus, 
man prieš akis netikėtai išniro milžiniškas nakties 
paukštis. 

Mums važiuojant toliau, gyvenamieji namai retėjo, 
galiausiai pasiekėme laukus ir miškus, gaudžiančius 
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tarsi šimtai tūkstančių svirplių. Debesys kybojo 
žemai nelyginant uolos, visa, kas gyva, rodėsi, tyliai 
gūžėsi tamsoje. Tiktai vabzdžiai knibždėjo žemės 
paviršiuje. 

Abu su ispanų kalbos dėstytoju daugiau nepra- 
tarėme nė Žodžio, tik pakaitomis be paliovos rū- 
kėme. Taksi vairuotojas irgi rūkė, neatitraukdamas 
žvilgsnio nuo ilgųjų šviesų nutvieksto kelio. Aš 
nesąmoningai pirštų galiukais barbenau sau į kelį. 
Kartkartėmis mane apimdavo impulsas atidaryti 
taksi dureles ir pabėgti. 

Komutatorius, bunkeriai, vandens rezervuaras, 
golfo aikštynas, megztinio adymas, galiausiai, ki- 
niškas biliardas... Kaip toli aš dar galiu eiti? Su 
glėbiu pabirų, be jokio sąryšio kortų buvau giliai 
įklimpęs į absurdą. Kilo nesuvaldomas noras grįžti 
namo. Norėjau kuo greičiau išsimaudyti vonioje, 
išgerti alaus ir su cigarečių pakeliu ir Kantu nu- 
grimzti šiltoje lovoje. 

Kodėl nenustoju važiavęs patamsiais? Penkias- 
dešimt kiniško biliardo automatų - tai tikra bepro- 
tystė. Sapnas. Irgi be substancijos, sapnas. 


“«“ v 


Tačiau trijų svirčių „Erdvėlaivis“ šaukėsi manęs. 


Ispanų kalbos dėstytojas sustabdė mašiną lau- 
kymėje už kokių penkių šimtų metrų nuo kelio. 
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Laukymė buvo lygi, iki kulkšnių žėlė švelni tarsi 
brastoje žolė. Aš išlipau iš mašinos, įsiręžiau ir gi- 
liai įkvėpiau. Pajutau vištidžių kvapą. Kiek aprėpė 
akys, šviesų nesimatė. Tik reti žibintai palei kelią 
blankiai nušvietė peizažą aplinkui. Mus supo ne- 
suskaičiuojamos gausybės vabzdžių svirpesys. At- 
rodė, kad jie kažkur nusitemps mane už kojų. 

Kurį laiką tylėdami mėginome pripratinti akis 
prie tamsos. 

— Ar čia vis dar Tokijas? - paklausiau aš. 

— Žinoma. Jums taip neatrodo? 

- Tarsi būtų pasaulio pakraštys. 

Ispanų kalbos dėstytojas įtartina veido išraiška 
linktelėjo ir daugiau nieko nepasakė. Mes rūkėme 
uosdami žolių kvapą ir vištų išmatų dvoką. Žaibų 
zigzagus primenantys dūmai draikėsi pažeme. 

- Ten yra metalinio tinklo tvora. 

Jis ištiesta ranka tarsi per šaudymo pratybas 
pirštu bedė į tamsą. Įtempęs žvilgsnį, akimis su- 
radau kažką panašaus į metalinę tvorą. 

— Eikite palei tvorą kokius tris šimtus metrų. 
Tada pamatysite sandėlį. 

- Sandėlį? 

Jis linktelėjo nežiūrėdamas į mane. 

- Taip, sandėlis didelis, iš karto suprasite. Anks- 
čiau ten buvo paukštyno šaldykla. Tačiau dabar ne- 
benaudojama. Paukštynas nebeveikia. 
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— Bet vištų dvokas jaučiasi, - tariau aš. 

— Dvokas?.. Ak taip, jis įsigėręs į žemę. Lietin- 
gomis dienomis dvokia dar baisiau. Atrodo, net 
girdi vištas plasnojant sparnais. 

Už metalinio tinklo tvoros visiškai nieko nesi- 
matė. Tiktai bauginanti tamsa. Net vabzdžiai buvo 
pritilę. 

— Sandėlio durys bus atrakintos. Sandėlio šei- 
mininkas jas atidarė dėl jūsų. Ten viduje stovi tas 
automatas, kurio ieškote. 

— Jūs buvote įėjęs į vidų? 

— Tik vieną sykį... Man leido ten įeiti. 

Jis linktelėjo su cigarete dantyse. Oranžinė 
ugnelė virpėjo tamsoje. 

— Įėjęs pro duris, iš karto dešinėje rasite elektros 
jungiklį. Būkite atsargus, ten laipteliai. 

— Jūs neisite kartu? 

- Eikite vienas. Toks susitarimas. 

- Susitarimas? 

Jis numetė nuorūką sau po kojų ant žolės ir pri- 
mynęs kruopščiai užgesino. 

- Taip. Būkite ten, kiek tik panorėsite. Išeidamas 
užgesinkite šviesą. 

Oras pamažu vėso. Iš žemės glūdumos aplink 
mus sukilo šaltis. 

- Ar jūs buvote susitikęs su savininku? 

— Buvau, - atsakė jis po trumpos pauzės. 

— Koks jis žmogus? 
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Dėstytojas gūžtelėjo pečiais, iš kišenės išsitraukė 
nosinę ir nusišnypštė nosį. 

— Niekuo neypatingas. Bent jau iš pažiūros visai 
neišsiskiriantis. 

- Kodėl jis sukaupė net penkiasdešimt kiniško 
biliardo automatų? 

- Na, pasaulyje esama visokių Žmonių. Tai ir 
viskas. 

Man neatrodė, kad „tai ir viskas“. Tačiau padė- 
kojau dėstytojui, mes atsisveikinome ir tada vienas 
nuėjau palei paukštyno tvorą. Tai ne viskas, galvojau 
aš. Yra šioks toks skirtumas sukaupti penkiasdešimt 
kiniško biliardo automatų ir, tarkime, penkiasde- 
šimt etikečių nuo vyno butelių. 


Sandėlis priminė susirietusį gyvūną. Aplinkui veš- 
liai žėlė aukšta žolė, stačios pilkos sienos buvo be 
langų. Niūrus pastatas. Virš dvivėrių metalinių 
durų matėsi baltais dažais storai užtepti hieroglifai, 
kurie galbūt reiškė paukštyno pavadinimą. Per de- 
šimt žingsnių atsitraukęs į šoną, nužvelgiau pastatą. 
Kiek bemąsčiau, į galvą neatėjo jokia dora mintis. 
Pasidavęs žengiau link įėjimo ir pastūmiau šaltas 
lyg ledas duris. Šios be garso atsidarė, ir prieš mane 
atsivėrė visai kitokios prigimties tamsa. 
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22. 


Patamsyje nuspaudus sienoje įtaisytą jungiklį, po 
kelių sekundžių lubose su garsu sumirksėjo fluo- 
rescencinės lempos, ir jų balta šviesa užliejo rūsį. 
Švietė gal koks šimtas lempų. Rūsys buvo gerokai 
erdvesnis, nei atrodė iš lauko, bet vis tiek šviesės 
buvo per daug. Apakintas užsimerkiau. Kai po 
kurio laiko atsimerkiau, tamsa buvo galutinai iš- 
nykusi, tvyrojo tik tyla ir šaltis. 

Rūsys atrodė kaip milžiniško šaldytuvo vidus, 
tačiau prisiminus pradinę šio pastato paskirtį tai 
nekėlė nuostabos. Belangės sienos ir lubos buvo 
išdažytos baltais žvilgančiais dažais, o sienų pavir- 
šius apskretęs geltonomis, juodomis ir dar nenu- 
sakomų spalvų dėmėmis. Vos užmetus akį matyti, 
kokios storos sienos. Jaučiausi tarsi uždarytas švi- 
ninėje dėžėje. Apimtas siaubo, kad niekada iš čia 
neištrūksiu, kelis sykius grįžtelėjau durų pusėn. 
Vargu ar rastųsi kitas pastatas, Žmogui galintis su- 
kelti tokią nejaukią būseną. 

Jei žiūrėtum palankiai, pagalvotum, kad tai pa- 
našu į dramblių kapines. Tik vietoj skeletų sulenk- 
tomis kojomis kiek tik užmatė akys ant betoninių 
grindų rikiavosi kiniško biliardo automatai. 

Stovėdamas ant laiptelio spoksojau į tą keistą 
vaizdą. Ranka nevalingai brūkštelėjau per smakrą 
ir vėl susikišau į kišenę. 
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Mane apstulbino kiniško biliardo automatų 
gausa. Tikslus jų skaičius buvo 78. Nepagailėjęs 
laiko, automatus suskaičiavau kelis kartus. 78, iš 
tikrųjų. Sustatyti viena kryptimi, kolonomis po 
aštuonias eiles, jie rikiavosi iki pat galinės sienos. 
Automatai stovėjo tiesiomis linijomis, be mažiausio 
nuokrypio, išrikiuoti tarsi pagal kreida ant žemės 
nubrėžtą žymę. Buvo sustingę lyg musės, įkritusios 
į akrilo dervą. Nė oras nevirpėjo. 78 mirtys ir 78 
tylos. 

Aš nevalingai sujudėjau visu kūnu. Antraip, at- 
rodė, ir pats tapsiu to chimerų būrio dalimi. 

Šalta. Ir tvyro negyvų vištų kvapas. 

Lėtai nulipau penkias siaurų betoninių laiptų 
pakopas žemyn. Laiptų apačioje buvo dar šalčiau. 
Tačiau mane mušė prakaitas. Keistas prakaitas. 
Iš kišenės išsitraukęs nosinę, nusišluosčiau. Tik 
nieko negalėjau padaryti su pažastyse susikaupusia 
drėgme. Prisėdau ant žemiausio laiptelio ir dreban- 
čiomis rankomis užsirūkiau. ...trijų svirčių mašina 
„Erdvėlaivis“... Aš nenorėjau susitikti su ja tokiomis 
aplinkybėmis. Ji veikiausiai irgi... Turbūt. 

Uždarius duris, nebesigirdėjo nė svirplių čir- 
pimo. Tobula tyla tarsi sunkus rūkas nusėdo paže- 
miui. 78 kiniško biliardo automatai suleidę į grindis 
312 kojų atkakliai laikė savo nepajudinamą svorį. 
Apgailėtinas vaizdas. 


Vis dar sėdėdamas ant laiptelio pašvilpavau 
keturis pirmuosius „Jumpin“ with Symphony Sid“ 
taktus. Paskui Staną Gecą ir ritmingą melodiją iš 
galvų kratymo bei kojų trepsėjimo serijos... Tuš- 
čiame lediniame rūsyje, kur niekas negalėjo manęs 
pertraukti, švilpavimas skambėjo nuostabiai gra- 
žiai. Šiek tiek pakilus ūpui, pašvilpavau kitus keturis 
taktus. Tada dar keturis. Man atrodė, kad įtempusios 
ausis manęs klausosi visokios esybės. Suprantama, 
niekas nekratė galvų ir niekas netrypė kojomis. Ta- 
čiau mano švilpavimą į save gėrė kiekviena sandėlio 
kertelė, kol jis išnyko. 

- Siaubingai šalta, - sušnabždėjau sau baigęs 
švilpauti. Aidu atsklidęs balsas nė trupučio nepa- 
nėšėjo į maniškį. Jis atsitrenkė į lubas, paskui lyg 
migla nusileido ant žemės. Atsidūsėjau nepaleis- 
damas iš dantų cigaretės. Negaliu čia sėdėti bet kiek 
ir rodyti vieno atlikėjo šou. Jaučiausi taip, tarsi nuo 
ilgo sėdėjimo šaltis kartu su vištų kvapu į mane 
būtų įsismelkęs iki pat paširdžių. Atsistojęs ran- 
komis nupurčiau nuo kelnių šaltas žemes. Tada batu 
užgesinau cigaretę ir sugrūdau į netoliese aptiktą 
skardinę. 

Kiniškas biliardas... kiniškas biliardas. Juk dėl jo 
čia atsibeldžiau. Atrodė, kad šaltis sutrikdys sme- 
genų veiklą. Galvok! Kiniškas biliardas. 78 kiniško 
biliardo automatai... Okei, jungiklis. Šitame pastate, 


po galais, kur nors turi būti elektros jungiklis, ga- 
lintis prikelti 78 kiniško biliardo automatus... Ieš- 
kok jungiklio. 

Susikišęs rankas į mėlynų džinsų kišenes lėtai 
patraukiau palei sieną. Lygioje sienoje šen bei ten 
karojo nutraukti laidai ir vamzdžiai, menantys tuos 
laikus, kai pastatas buvo naudojamas kaip šaldykla. 
Tose vietose, kur kadaise buvo įtaisyti, o vėliau tarsi 
milžiniškos jėgos nuplėšti įvairūs prietaisai, skaiti- 
kliai, skirstymo dėžės ir jungikliai, žiojėjo didžiulės 
skylės. Siena buvo daug glotnesnė ir blizgesnė, nei 
žiūrint iš tolo. Lyg per ją būtų prašliaužęs milži- 
niškas šliužas. Einant pastatu jis atrodė klaikiai di- 
delis. Kaip paukštyno šaldykla, pernelyg didelis. 

Priešingoje laiptų, kuriais nulipau, pusėje radau 
lygiai tokius pat kitus. O jais pakilęs viršuje - ly- 
giai tokias pat metalines duris. Viskas buvo taip pat, 
tarsi apsukęs ratą būčiau atsidūręs veidrodiniame 
atspindyje. Abiem rankom pamėginau stumtelti 
duris, tačiau jos nepajudėjo. Nei užsklęstos, nei 
spyna užrakintos, tačiau lyg kažkuo užklijuotos jos 
nė nekrustelėjo. Atitraukiau nuo durų rankas ir ne- 
valingai nusibraukiau prakaitą nuo veido. Rankos 
atsidavė vištomis. 

Jungiklis buvo šalia durų. Didžiulis svirtinio 
tipo jungiklis. Pakėlus jo svirtelę, patalpa aki- 
mirksniu prisipildė lyg iš žemės gelmių kylančio 
duslaus riaumojimo. Kraują stingdantis garsas. 


Paskui pasigirdo šlamesys, tarsi sykiu sparnais 
būtų suplasnoję dešimtys tūkstančių paukščių. 
Atsigręžęs nužvelgiau šaldyklos patalpą. Tai buvo 
elektros prisisiurbusių ir savo švieslentėse kelis 
tūkstančius skaičių į nulius sutartinai sukančių 
78 kiniško biliardo automatų garsas. Jam nuslopus 
liko tik aštrus metalinis zvimbesys lyg dūzgiant 
spiečiui bičių. Tuomet sandėlį pripildė trum- 
palaikė kiniško biliardo mašinų gyvybė. Visi iki 
vieno žaidimo laukai nušvito mirksinčiomis vai- 
vorykštės spalvomis, o lentose sužibo pačios įvai- 
riausios svajonės. 

Nulipau laiptais ir lyg priimdamas karinį pa- 
radą lėtai žingsniavau tarp kiniško biliardo ma- 
šinų. Ten buvo keletas vintažinių aparatų, kuriuos 
buvau matęs tik nuotraukose, keletas matytų žai- 
dimų centruose, nostalgiją keliančių modelių. 
Taip pat amžiams išnykę, niekieno atminty neužsi- 
likę automatai. Kuo vardu tas astronautas, pavaiz- 
duotas „Williams“ firmos „Draugystė-7“ žaidimo 
lentoje? Glenas?.. Septintojo dešimtmečio pradžia. 
„Bally“ pagamintas „Didysis turas“ su žydru dan- 
gumi, Eifelio bokštu ir laimingais amerikiečių tu- 
ristais... „Gottlieb“ firmos „Karaliai ir karalienės“, 
aštuonių takelių modelis su apsiverčiančiais taiki- 
niais. Jame pavaizduotas šaltakraujiško veido lo- 
šėjas iš Vakarų su išpuoselėta barzda, už petnešos 
slepiantis pikų tūzą. 


Superherojai, pabaisos, gimnazistės, futbo- 
lininkai, raketos ir moterys... Banalios svajonės, 
nublankusios ir išnykusios tamsiuose žaidimų 
centruose. Dabar tie herojai ir moterys šypsojosi 
man nuo savo lentų. Blondinės, platininės blon- 
dinės, brunetės, raudonplaukės, juodaplaukės 
meksikietės, merginos su „arklio uodegomis“, il- 
gaplaukės havajietės, Anė Margreta, Odrė Hebern, 
Merlina Monro... Visos jos puikavosi atstačiusios 
nuostabias krūtis - kas iš po plonos, iki liemens 
prasagstytos palaidinės, kas iš po vientiso maudy- 
mosi kostiumėlio, kas iš po nusmailintų formų lie- 
menėlės... Visų jų spalvos buvo išblukusios, tačiau 
krūtinės liko amžinai dailios. Šviesos užsidegdavo 
ir užgesdavo, tarsi prisitaikiusios prie mano šir- 
dies ritmo. 78 kiniško biliardo automatai buvo 
senų, nebeatgaivinamai senų svajonių kapinės. Aš 
lėtai ėjau pro tas svajonių moteris. 

Trijų svirčių „Erdvėlaivis manęs laukė pa- 
čiame eilės gale. Greta savo ryškiai išsidažiusių 
draugių ši atrodė labai kukliai. Nelyginant prisė- 
dusi ant plokščio akmens miško gilumoje manęs 
palaukti. Atsistojau tiesiai priešais ją ir pažvelgiau 
į jos mieląją žaidimo lentą. Tamsiai mėlynas kos- 
mosas, toks gilus, tarsi išlieto rašalo dėmė. Mažos 
baltos žvaigždės. Ir planetos - Saturnas, Marsas, 
Venera... Priešais skrieja baltutėlaitis erdvėlaivis. 
Jo languose dega šviesos, viduje jauku tarsi visai 
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šeimai susirinkus draugėn. Švytinčių meteorų 
srautas tamsoje. 

Žaidimo laukas irgi nepasikeitęs. Tos pačios 
tamsiai mėlynos spalvos. Baltutėliai taikiniai lyg 
dantys, kyšantys pro besišypsančias lūpas. Lėtai 
blykčioja viena ant kitos žvaigždės forma įtaisytų 
dešimt citrinos geltonumo premijos lempučių. 
Du rutuliukus atmušantys taikiniai - Saturnas 
ir Marsas, besisukantis taikinys - Venera... Viskas 
skendi palaimintoje ramybėje. 

Labas, pasakiau aš. O galbūt ir nepasakiau. Kaip 
ten bebūtų, uždėjau rankas ant stiklinio gaubto, 
dengiančio jos žaidimo lauką. Stiklas buvo šaltas 
kaip ledas, ir kai atitraukiau rankas, nuo jų šilumos 
ant stiklo liko balti padūmavę dešimties pirštų at- 
spaudai. Pagaliau, tarsi nubudusi iš miegų, ji man 
nusišypso. Kokia miela šypsena. Aš jai irgi nusi- 
šypsau. 

Kaip seniai nesimatėm, sako ji. Aš lenkiu pirštus 
apsimesdamas, kad galvoju. Jau treji metai, sakau. 
Prabėgo kaip viena diena. 

Vienas kitam linktelėję trumpam nutylame. 
Jei dabar sėdėtume kavinėje, turbūt siurbtelėtume 
kavos, pažaistume su užuolaidos nėriniais. 

Aš dažnai apie tave galvoju, sakau. Ir tada mane 
apima neviltis. 

Naktimis, kai nesimiega? 

Taip, naktimis, kai nesimiega, pakartoju aš. 
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Ji nesiliauja šypsojusis. 

Tau nešalta? - klausia ji. 

Šalta, labai šalta. 

Geriau čia neužsibūk. Tau per šalta čia būti. 

Turbūt, atsakau aš. Tada drebančiomis rankomis 
išsitraukiu cigaretę, prisidegu, užtraukiu dūmą. 

Nenori pažaisti? - klausia ji. 

Nenoriu, atsakau. 

Kodėl? 

Mano rekordas buvo 165000 taškų. Ar prisimeni? 

Žinoma, prisimenu. Tai buvo ir mano rekordas. 

Nenoriu sugadinti prisiminimų, sakau aš. 

Ji nutilo. Tiktai jos dešimt premijos lempučių 
nepaliovė lėtai blykčioti. Aš rūkiau, žiūrėdamas sau 
po kojų. 

Kodėl atėjai? 

Tu mane šaukei. 

Šaukiau? Šiek tiek padvejojusi, ji karčiai nusi- 
šypsojo. Taip, galbūt tu teisus. Galbūt ir šaukiau. 

Ilgai tavęs ieškojau. 

Dėkui, sako ji. Papasakok man ką nors. 

Daug kas iš esmės pasikeitė, sakau aš. Žaidimų 
centrą, kur tu buvai, pakeitė visą naktį veikianti 
spurginė. Ten ruošia siaubingai neskanią kavą. 

Ar tikrai tokią neskanią? 

Ji tokios pat spalvos, kaip drumzlinas vanduo, 
kurį geria mirštantis zebras tame sename Disnėjaus 
filme apie gyvūnus. 
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Ji skaniai nusijuokė. Koks gražus jos besijuo- 
kiantis veidas. Bet rajonas buvo baisus, taria ji su- 
rimtėjusi. Viskas taip negrabu, purvina... 

Tokie buvo laikai. 

Ji palinksėjo. Kuo dabar užsiimi? 

Dirbu vertėju. 

Romany? 

Ne, atsakau. Kasdienybės putos. Semiu vandenį iš 
vieno kanalo ir supilu jį į kitą, tai ir viskas. 

Tau nepatinka? 

Nežinau. Negalvojau apie tai. 

Ar turi merginą? 

Turbūt nepatikėsi, bet dabar gyvenu su dvynėmis. 
Jos ruošia labai skanią kavą. 

Ji trumpam nukreipė žvilgsnį kažkur į erdvę, jos 
lūpose tebežaidė švelni šypsena. 

Koks keistas jausmas, tarsi iš tikrųjų nieko ne- 
buvo. 

Netiesa, buvo. Tik jau praėjo. 

Tau dėl to liūdna? 

Ne, papurčiau galvą. Tai, kas radosi iš nebūties, 
sugrįžo ten, iš kur atėjo. Tai ir viskas. 

Mes vėl nutilome. Dalijomės tik seniai pražu- 
vusio laiko trupiniais. Tačiau šiltų prisiminimų 
likučiai tarsi senas žiburys iki šiol klajojo po mano 
sielą. Ir tą trumpą laiko tarpsnį, kol mirtis pagriebs 
mane ir vėl nusvies į lydymo katilą, aš turbūt 
keliausiu drauge su tuo žiburiu. 


Tau metas eiti, pasakė ji. 

Iš tiesų, šaltis darėsi nepakeliamas. Virpėdamas 
visu kūnu primyniau cigaretės nuorūką. 

Ačiū, kad atėjai pasimatyti, tarė ji. Turbūt dau- 
giau nesusitiksime, tad lik sveikas. 

Ačiū, sakau aš. Viso geriausio. 

Praėjau pro kiniško biliardo mašinų eiles, už- 
lipau laiptais, išjungiau svirtinį jungiklį. Tarsi iš- 
leistas oras, mašinas maitinusi elektra išsijungė, ir 
viskas paniro į gilią tylą ir miegą. Per visą tą laiką, 
"kol dar sykį perėjau sandėliu, užlipau laiptais, išjun- 
giau šviesų jungiklį ir atbula ranka uždariau paskui 
save duris, aš neatsigręžiau atgal. Nė karto neatsi- 
gręžiau. 


Pasigavęs taksi namo grįžau šiek tiek prieš vidur- 
naktį. Sugulusios lovoje dvynės buvo bebaigiančios 
spręsti kryžiažodį savaitiniame žurnale. Buvau siau- 
bingai išbalęs ir nuo manęs trenkė šaldytomis višto- 
mis. Sugrūdęs į skalbimo mašiną visus nusirengtus 
drabužius, panirau į karštą vonią. Visą pusvalan- 
dį mirkau karštame vandenyje, kad grįžčiau į savo 
įprastinę būseną, tačiau iki pat paširdžių įsismelkęs 
šaltis niekaip nepaleido. 

Dvynės iš sieninės spintos ištraukė dujinį šildy- 
tuvą ir jį uždegė. Po penkiolikos minučių nustojau 
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drebėjęs ir vienu atsikvėpimu suvalgiau pašildytą 
konservuotą svogūnų sriubą. 

- Jau viskas gerai, - pasakiau aš. 

— Ar tikrai? 

- Tu dar sušalęs, - susirūpinusi tarė kita, nu- 
tvėrusi man už riešo. 

- Tuoj sušilsiu. 

Paskui mes sulindome į lovą ir baigėme spręsti 
du likusius kryžiažodžio galvosūkius. Vienas buvo 
„vaikščioti keliais“, o kitas - „pasivaikščiojimų 
takas“. Netrukus kūnas sušilo, ir mes lyg niekur 
nieko giliai sumigome. 

Sapnavau Trockį ir jo keturis elnius. Visi keturi 
elniai mūvėjo vilnones kojines. Buvo siaubingai 
šaltas sapnas. 


23. 


Pelė su moterimi daugiau nebesusitiko. Ir liovėsi 
stebėjęs šviesą jos languose. Netgi nebesiartino 
prie lango. Tarsi baltas dūmelis, sukylantis užpūtus 
žvakę, kažkas jo širdyje paklaidžiojo po tamsą ir 
išnyko. Tada užėjo tamsi tyla. Tyla. Pelė nežinojo, 
kas galiausiai lieka, sluoksnis po sluoksnio nu- 
lupus odą. Garbė?.. Gulėdamas lovoje jis apžiūri- 
nėjo savo rankas. Veikiausiai Žmogus negali gyventi 
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be garbės. Tačiau vien tai yra per tamsu. Pernelyg 
tamsu. 


Išsiskirti su moterimi buvo paprasta. Tiesiog vieną 
penktadienio vakarą jis nebepaskambino, ir viskas. 
Galbūt ji laukė jo skambučio iki pat vidurnakčio. 
Buvo sunku apie tai pagalvojus. Pelė kelis kartus vos 
susilaikė neištiesęs rankos link telefono. Užsidėjo au- 
sines, padidino garsą ir klausėsi plokštelių. Žinojo, 
kad ji pati neskambins, tačiau vis tiek nenorėjo iš- 
girsti telefono skambučio. 

Palaukus iki dvylikos, ji turbūt neteks vilties. 
Tada nusipraus veidą, išsivalys dantis ir įlįs į lovą. 
Tikriausiai galvos, kad jis paskambins rytoj iš ryto. 
Tada išjungs šviesą ir miegos. Šeštadienio rytą te- 
lefonas nesuskambės. Ji atidarys langą, pasigamins 
pusryčius, palaistys gėles. Paskui lauks iki po vidur- 
dienio ir tada jau iš tikrųjų neteks vilties. Pasisukusi 
į veidrodį šukuosis plaukus ir kelis kartus lyg treni- 
ruodamasi nusišypsos. Paskui pagalvos, kad galiau- 
siai taip ir turėjo nutikti. 

Visą tą laiką Pelė leido savo kambaryje aklinai 
užtamsintais langais nusisukęs į sieną, žiūrėdamas 
į elektrinio laikrodžio rodykles. Oras kambaryje 
nė nevirpėjo. Kelis kartus jo kūnu perbėgo negilus 
miegas. Laikrodžio rodyklės jau nebeturėjo jokios 
reikšmės. Tik šviesa ir šešėliai ne sykį susikeitė vie- 
tomis. Pelė vis dar laikėsi, jausdamas, kaip kūnas 
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pamažu netenka substancijos, netenka svorio, ne- 
tenka pojūčių. Kiek laiko, kažin, kiek laiko būsiu 
taip praleidęs, galvojo jis. Balta siena priešais akis 
prisitaikiusi prie jo kvėpavimo lėtai subangavo. Pa- 
siekusi tam tikrą tankį, erdvė ėmė veržtis į jo kūną. 
Pajutęs artėjant tašką, kai daugiau nebeištvers, Pelė, 
vis dar būdamas miglotos sąmonės, atsikėlė, nusi- 
prausė po dušu, nusiskuto. Paskui nusišluostė, išgėrė 
sulčių iš šaldytuvo. Apsivilkęs švarią pižamą atsigulė 
į lovą, dabar jau baigta, pagalvojo. Paskui užėjo gilus 
miegas. Siaubingai gilus miegas. 


24. 


- Nusprendžiau iš čia išvažiuoti, - Pelė tarė Džei. 

Buvo šešta valanda vakaro, baras ką tik atidarytas. 
Prekystalis nuvaksuotas, per visą barą peleninėse ne- 
rasi nė nuorūkos. Buteliai gražiai išblizginti, stovi 
išrikiuoti etiketėmis į priekį, ant mažų padėkliukų 
tvarkingai išdėliotos dailiai sulankstytos naujos po- 
pierinės servetėlės, tabasko padažas ir indeliai su 
druska. Džei maišo trijų rūšių padažus atskiruose 
dubenyse. Aplinkui lyg lengvas rūkas sklando čes- 
nako kvapas. Toks jaukus metas. 

Pelė tai pasakė į peleninę karpydamasis nagus 
Džei paskolintomis žnyplėmis. 
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- Sakai, išvažiuoji... O kur važiuosi? 

- Tiksliai nežinau. Važiuosiu į nežinomą miestą. 
Nelabai didelį. 

Džei piltuvėliu supylė padažus į tris didelius 
siaurakaklius butelius. Paskui įstatė juos į šaldytuvą 
ir rankšluosčiu nusišluostė rankas. 

- Ką ten veiksi? 

- Dirbsiu. 

Baigęs karpyti kairės rankos nagus Pelė apžiūri- 
nėjo sau pirštus. 

- O šitas miestas netinka? 

— Netinka, - pasakė Pelė. - Kaip noriu alaus. 

- Aš vaišinu. 

- Dėkoju. 

Pelė lėtai pripylė alaus į ledukais atšaldytą bo- 
kalą ir vienu mauku nugėrė pusę. 

— Neklausi manęs, kodėl man čia netinka? 

- Kad, regis, žinau. 

Nusijuokęs Pelė caktelėjo liežuviu. 

— Paklausyk, Džei, taip negerai. Niekur mes ne- 
nueisime, jei suprasime vienas kitą nieko neklausi- 
nėdami ir nepasakodami... Man regis, buvau per- 
nelyg ilgai užstrigęs tokiame pasaulyje. 

— Gali būti, - tarė Džei šiek tiek patylėjęs. 

Gurkštelėjęs alaus, Pelė ėmėsi karpyti dešinės 
rankos nagus. 
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— Ilgai mąsčiau. Kur benuvažiuotum, galiausiai 
visur tas pats. Bet aš visgi važiuosiu. Net jei ir rasiu 
tą patį. 

— Daugiau čia nebegrįši? 

- Žinoma, kada nors sugrįšiu. Kada nors. Ne- 
manyk, kad dedu į kojas. 

Pelė garsiai triaukštelėjo susiraukšlėjusį Žemės 
riešuto lukštą ir išmetė jį į peleninę. Ant išblizginto 
baro stalviršio pamatęs susikaupusius rasos lašelius 
nuo šalto alaus, juos nusausino popierine servetėle. 

— Kada išvažiuoji? 

— Ryt, poryt, nežinau. Turbūt per artimiausias 
tris dienas. Jau susikroviau daiktus. 

— Gana greitai sugalvojai. 

— Aha... Ir tau sukėliau visokių nepatogumų. 

— Na, visko buvo. - Džei palingavo galvą, sausa 
šluoste blizgindamas taures iš indaujos. 

— Bet kai viskas praeina, atrodo, jog tai buvo lyg 
sapnas. 

— Galbūt. Tačiau, man atrodo, užtruks dar daug 
laiko, kol iš tikrųjų taip pradėsiu galvoti. 

Patylėjęs Džei nusijuokė. 

— Iš tiesų. Kartais aš pamirštų, kad mus skiria 
dvidešimt metų. 

Pelė supylė alaus likučius į bokalą, tada lėtai iš- 
gėrė. Pirmą sykį jis gėrė alų taip lėtai. 

— Išgersi dar vieną? 
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Pelė papurtė galvą. 

- Ne, ačiū. Gėriau su mintim, kad tai bus pasku- 
tinis butelis. Čia išgerto alaus. 

- Daugiau nebeužeisi? 

— Manau, kad ne. Antraip man bus sunku. 

Džei nusijuokė. 

- Kada nors vėl susitikime. 

— Kai kitąsyk susitiksime, galbūt vienas kito ne- 
atpažinsime. 

- Tave atpažinsiu iš kvapo. 

Pelė dar sykį įdėmiai apžiūrėjo dabar jau tvar- 
kingus abiejų rankų nagus, susižėrė į kišenę likusius 
žemės riešutus, servetėle nusišluostė lūpas ir pakilo 
iš vietos. 


Vėjas sruveno be garso, tarsi slysdamas skaidriu 
plyšiu tamsoje. Jis lengvai sujudindavo šakas me- 
džių viršūnėse ir kartkartėmis žemėn nublokšdavo 
lapus. Ant mašinos stogo nukritę lapai sausai su- 
čežėjo, paslydinėjo stogu, tada nučiuožė priekiniu 
stiklu ir sukrito krūvon ant apsauginių grotelių. 
Miške šalia vėlių sodo Pelė vienas, vis dar be 
žado, pro priekinį langą stebėjo vaizdą. Už keleto 
metrų priešais mašiną žemė buvo stačiai nurėžta, o 
dar toliau driekėsi tamsaus dangaus, jūros ir miesto 
naktinis vaizdas. Pasilenkęs į priekį, uždėjęs abi 


rankas ant vairo, nė nekrustelėdamas, Pelė spoksojo 
į vieną tašką danguje. Tarp pirštų įspraustos, bet ne- 
uždegtos cigaretės galu jis be paliovos ore piešė sudė- 
tingus, tačiau be jokios prasmės piešinius. 

Pasikalbėjus su Džei jį apniko nepakeliamas be- 
jėgiškumo jausmas. Atrodė, kad vargais negalais į vi- 
sumą sutelktų įvairiausių minčių tėkmė staiga ėmė 
šakotis skirtingomis kryptimis. Pelė nenutuokė, kiek 
toli reikės jam eiti, kol tos srovės vėl susilies draugėn. 
Tamsios upės tėkmė, kuri kada nors neišvengiamai 
įtekės į bekraštę jūrą. Jis galvojo, kad ištisus dvide- 
šimt penkerius metus jis egzistavo vien dėl to. Kodėl? 
Klausia savęs Pelė. Nežinau. Geras klausimas, bet į 
jį nėra atsakymo. Į gerus klausimus niekada nebūna 
atsakymų. 

Vėjas pamažu stiprėjo. Jis kažkur į tolimą pasaulį 
nupūtė žmonių pastangomis sutelktą menką šilumą, 
o paskui likusios šaltos tamsos gelmėse įžiebė nesu- 
skaičiuojamą gausybę žvaigždžių. 

Skaudėjo galvą. Veikiau ne skaudėjo, o buvo ap- 
ėmęs keistas jausmas, tarsi šaltais pirštų galiukais kas 
spaustų abu smilkinius. Pelė papurtė galvą, atsikratė 
minčių. Kaip ten bebūtų, jau baigta. 

Iš daiktadėžės jis ištraukė šalies kelių atlasą ir 
lėtai vertė puslapius. Tada paeiliui balsu ėmė skai- 
tyti miestų pavadinimus. Daugiausia tai buvo maži 
miesteliai, kurių pavadinimų jis niekada negirdėjo. 
Keliai jungė tuos miestelius iki kažin kokios tolybės. 
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Perskaičius keletą puslapių, nelyginant milžiniška 
banga jį staiga užgriuvo pastarųjų dienų nuovargis. 
Tada lėtai su krauju ėmė judėti drungnas gumulas. 

Norėjosi miego. 

Jam atrodė, kad miegas viską ištrins be pėdsakų. 
Jei tik jis užmigtų... 

Kai užsimerkė, giliai ausyse pasigirdo bangų 
ošimas. Žiemos bangų, kurios atsitrenkia į molą, pra- 
siskverbia pro apsauginių betoninių blokų plyšelius 
ir traukia į save. Daugiau niekam nereikės nieko aiš- 
kinti, galvojo Pelė. Paskui galvojo, kad jūros dugne 
šilčiau nei bet kuriame mieste, ir turbūt ten tvyro 
ramybė ir tyla. O ne, daugiau apie nieką nenoriu gal- 
voti. Daugiau apie nieką... 


25. 


Kiniško biliardo gaudesys suvis išnyko iš mano gyve- 
nimo. Kartu išnyko vietos sau nerandantys prisimi- 
nimai. Žinoma, dar toli gražu iki tokios „atomazgos“ 
kaip filme „Karalius Artūras ir Apvaliojo stalo rite- 
riai. Tai manęs laukia ateity. Kai mano žirgas pails, 
kardas sulūš, o šarvai apeis rūdimis, aš atsigulsiu 
pievoje, apžėlusioje žaliosiomis šerytėmis, ir tylomis 
klausysiuos vėjo. O paskui žengsiu tuo keliu, kuriuo 
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turiu žengti, nesvarbu, kur jis bevestų - vandens re- 
zervuaro dugnu ar šaltu paukštyno sandėliu. 

To trumpo laiko tarpsnio epilogas man reiškė ne 
daugiau nei išdžiovinti lietuje permirkusius skalbi- 
nius. 

Tokie dalykai. 

Vieną dieną dvynės prekybos centre nupirko dė- 
žutę vatinių ausų krapštukų. Dėžutėje buvo 300 pa- 
galiukų. Kaskart man išsimaudžius vonioje, jos su- 
sėsdavo iš abiejų pusių ir vienu metu valydavo abi 
ausis. Užsimerkęs, gerdamas alų klausydavausi va- 
tinių krapštukų ausyse keliamo šnarėjimo. Tačiau 
vieną vakarą pačiame ausų valymo įkarštyje nusi- 
čiaudėjau. Ir tą pačią akimirką beveik visai nustojau 
girdėti abiem ausimis. 

— Ar girdi mane? - klausė sėdinti dešinėje. 

— Vos vos, - atsakiau. Savo balsą girdėjau giliai 
nosyje. 

— O mane? - paklausė ta iš kairės. 

— Taip pat. 

— Todėl, kad čiaudai. 

- Kvailystė. 

Atsidusau. Toks jausmas, tarsi iš boulingo takelio 
galo kalbėčiausi su kėgliais septintoje ir dešimtoje 
pozicijose. 

- Gal praeitų, jei atsigertum vandens? - pasiūlė 
viena. 
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- Kurgi ne! - įpykęs surikau. 

Vis dėlto dvynės sugirdė man kibirą vandens. 
Tačiau nuo jo tik pilvas apsunko. Ausys neskaudėjo, 
todėl maniau, kad sulig kiekvienu nusičiaudėjimu 
ausų siera slinkosi vis gilyn. Jokio kito paaiškinimo 
negalėjau sugalvoti. Ištraukiau iš sieninės spintos du 
kišeninius žibintuvėlius ir liepiau dvynėms apžiūrėti. 
Jos apšvietė ausis, tarsi apžiūrinėtų kokį urvą, ir tyri- 
nėjo keletą minučių. 

— Nieko nėra. 

— Nė krislelio. 

- Tai kodėl nieko negirdžiu?! - dar sykį surikau. 

- Baigėsi ausų gyvenimo trukmė. 

- Apkurtai. 

Nebekreipdamas dėmesio į dvynes, nedelsdamas 
telefonų knygoje susiradau artimiausios otorinolarin- 
gologijos klinikos telefoną. Sunkiai girdėjau, ką man 
sakė kitame ragelio gale, tačiau tai lyg ir sukėlė šiokią 
tokią medicinos seselės užuojautą. Tada ji pasakė, kad 
klinika dar kurį laiką bus atidaryta ir kad aš iš karto 
ateičiau. Paskubomis apsivilkę, mes išėjome iš namų 
ir nužingsniavome autobuso maršrutu. 

Gydytoja buvo maždaug penkiasdešimties metų 
moteris, su šukuosena, primenančia suraizgytą spyg- 
liuotą vielą, tačiau labai malonus žmogus. Atidarius 
laukiamojo duris, ji suplojo rankomis ir taip nutildė 
dvynes, tada pasodino mane į kėdę ir be didelio susi- 
domėjimo paklausė, kas man nutikę. 
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Man baigus pasakoti, ji pasakė, kad jai viskas 
esą aišku ir kad daugiau nešūkaučiau. Tada paėmė 
didžiulį švirkštą be adatos, jį pilną pritraukė rudo 
skysčio, o prie manęs žemiau ausies priglaudė daiktą, 
panašų į skardinį megafoną. Įkišo švirkštą man į ausį, 
ir rudasis skystis pasišokinėdamas lyg zebrų kaimenė 
nugarmėjo man giliai į ausies landą, paskui išvarvėjo 
ir sutekėjo į megafoną. Pakartojus tai tris kartus, 
plonu ausų krapštuku ji pabaksnojo man ausies er- 
tmėje. Kai procedūra abiejose ausyse buvo baigta, 
mano klausa visiškai grįžo. 

— Aš girdžiu, - pasakiau. 

— Ausų siera, - trumpai tarė ji. Tai nuskambėjo 
kaip žodžių grandinėlės žaidimas. 

— Tačiau jos nesimatė. 

- Todėl, kad išlinkusios. 

- 2 

— Tavo ausų landos gerokai labiau išlinkusios nei 
kitų žmonių. 

Paėmusi degtukų dėžutę ant užpakalinės jos da- 
lies ji nupiešė mano vidinės ausies vaizdą. Jos forma 
priminė prie stalo kampo prikaltą furnitūrą. 

— Taigi, jei siera tavo ausyje pasislenka už šito 
kampo, kaip bekviestum, ji atgal nesugrįš. 

Aš sumurmėjau: 

- Ką man daryti? 

— Ką daryti?.. Tiesiog reikia dėmesingai valyti ausis. 
Dėmesingai. 
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- Ar tai, kad mano ausų landos labiau išlinkusios 
nei kitų žmonių, nesukelia kokio nors šalutinio po- 
veikio? 

- Šalutinio poveikio? 

- Pavyzdžiui... nervams? 

— Nesukelia, - pasakė ji. 

Pasirinkę penkiolika minučių ilgesnį kelią, 
skersai perėję golfo aikštyną, mes grįžome namo. 
Vienuoliktoji lenkta „šuns pėdos“ duobutė man pri- 
minė ausies landą, o vėliavėlė - vatinį ausies krapš- 
tuką. Ir tai dar ne viskas. Mėnulį gaubiantys debesys 
man atrodė kaip B52 naikintuvų eskadrilė, apvaliai 
suaugę vakarų miško medžių vainikai - lyg Žuvies 
formos prespapjė, o žvaigždės danguje - kaip supe- 
liję petražolių milteliai... Jau pakaks. Kaip ten bebūtų, 
mano ausys nuostabiai jautriai skyrė viso pasaulio 
garsus. Toks jausmas, tarsi pasaulis būtų nusimetęs 
nuo savęs šydą. Toli, už keleto kilometrų, klykavo 
nakties paukščiai, toli, už keleto kilometrų, žmonės 
uždarinėjo langus, toli, už keleto kilometrų, žmonės 
kalbėjo apie meilę. 

— Kaip gerai viskas baigėsi, - pasakė viena. 

- Iš tikrųjų, kaip gerai, - tarė kita. 


Tenesis Viljamsas rašė, kad apie praeitį ir dabartį 
sakome: štai taip. O apie ateitį: „galbūt“. 


Tačiau kai aš prisimenu mūsų išvaikščiotą tamsą, 
man atrodo, kad viskas ten buvo tiktai neaiškus 
„galbūt“. Mes ryškiai galėjome suvokti tik dabartį, 
kuri trukdavo ne ilgiau nei akimirką ir žaibiškai 
greitai pereidavo mūsų kūnais. 

Eidamas išlydėti dvynių, apie tai visą laiką ir 
galvojau. Kol perkirtome golfo aikštyną ir ėjome 
dvi autobuso stoteles į priekį, ištisai tylėjau. Dangus 
sekmadienį septintą ryto buvo permatomai žydras. 
Žolė po kojomis buvo kupina mirties, trunkan- 
čios iki pavasario, nuojautos. Ilgainiui ją padengs 
šerkšnas, paskui užklos sniegas. Vaiskų rytą jis žibės 
nušviestas saulės spindulių. Pabalusi veja po mūsų 
kojomis sausai čežėjo. 

- Apie ką galvoji? - paklausė viena dvynių. 

— Apie nieką, - atsakiau jai. 

Jos vilkėjo mano dovanotus megztinius, o po pa- 
žastimis pasispraudusios nešėsi į popierinius maiše- 
lius sukrautus sportinius marškinėlius ir kitą menką 
drabužių pamainą. 

— Kur jūs keliaujat? - paklausiau aš. 

- Ten, iš kur atėjome. 

— Grįžtame namo. 

Mes praėjome smėlio bunkerį, perėjome tiesiu 
aštuntosios duobutės takeliu, lauko eskalatoriumi 
nulipome žemyn. Nuo vejos ir nuo tinklinės tvoros 
mus stebėjo nesuskaičiuojama gausybė paukščių. 

- Nemoku gražiai pasakyti, - tariau aš, - bet 
jums išvažiavus jausiuos labai vienišas. 
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— Mes irgi. 

— Jausimės vienišos. 

- Bet vis tiek išvažiuojate? 

Abi linktelėjo. 

- Ar tikrai turite kur grįžti? 

- Žinoma, - patikino viena. 

- Jei neturėtume, neišvažiuotume, - pridūrė kita. 

Perlipę per golfo aikštyno tinklinę tvorą, perkirtę 
miškelį, prisėdome ant suoliuko stotelėje ir laukėme 
autobuso. Sekmadienio rytą stotelė buvo nuostabiai 
tyli, užtvindyta švelnios saulės šviesos. Sėdėdami 
tuose spinduliuose, mes žaidėme žodžių grandinėlę. 
Po penkių minučių atvažiavus autobusui, aš ištiesiau 
joms pinigų bilietams. 

- Kada nors vėl susitikime, - pasiūliau. 

— Kada nors, - atsakė viena. 

— Kada nors būtinai, - pasakė kita. 

Kurį laiką tie Žodžiai lyg aidas skambėjo mano 
širdyje. 

Autobuso durys su trenksmu užsidarė, dvynės 
mojavo man pro langą. Viskas kartojasi iš naujo... Aš 
vienas grįžau tuo pačiu keliu namo, saulės nutvieks- 
tame kambaryje klausiausi dvynių paliktos „Lover 
Soul“ plokštelės, užsiplikiau kavos. Tada visą dieną 
stebėjau už lango slenkantį lapkričio mėnesio sekma- 
dienį. Buvo ramus, viską nuskaidrinantis lapkričio 
sekmadienis. 
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1973-iųjų kinišką biliardą Murakami parašė kaip Išgirsk vėjo dainą 
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kiniškas biliardas kartu su pirmuoju Murakami romanu Išgirsk 
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Ankstyvieji Murakami romanai - tai ne bandymas tapti tikruoju Mu- 
rakami, tai jau visiškai susiformavęs Murakami. 
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